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ADVERTENCIA 


Este libro es una novela, pero tiene la particularidad de haber 
sido escrito por un egiptólogo para elogiar la memoria del primero y 
más genial egiptólogo, Jean-Francois Champollion (Figeac, 1790- 
París, 1832). A Champollion se le conoce como el descubridor del 
significado de los jeroglíficos, pero a menudo olvidamos su obra 
científica y literaria, que comprende gramática, diccionario, ensayos 
históricos, reseñas descriptivas, cartas. 

De julio de 1828 a diciembre de 1829 Champollion vive los 
momentos más excepcionales de su breve existencia: él, a quien 
llamaban El Egipcio, por fin consigue ir a ese Egipto con el que tanto 
había soñado. La novela de Christian Jacq relata ese viaje 
extraordinario por su intensidad, sus dramas y sus descubrimientos. 
El autor da la palabra al mismo Champollion, integrando las frases 
capitales que pronunció o escribió. La mayor parte de los 
acontecimientos narrados corresponden a la realidad de los hechos. 
El papel del novelista ha consistido en recrear un viaje que también 
fue una peregrinación a las fuentes del espíritu, en amalgamar 
ciertos personajes y en colmar las lagunas que dejó Champollion en 
sus escritos. 

Aunque el propósito de la novela no es ser fiel, al pie de la 
letra, a la verdad histórica, sí pretende serlo a Jean-Francois 


Champollion, uno de los mayores genios de todos los tiempos. 
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Cartografía C.A.R.T 


PRÓLOGO 


El doctor Brousset apuró un vaso de ron. Su cara ensombrecida 
tenía las facciones descompuestas. 

-¿Cuál es su diagnóstico, querido colega? 

El doctor Robert se secó la frente con su pañuelo. 

-Ataque de gota originado en el estómago, tisis, indicios de 
apoplejía, parálisis de la médula espinal, enfermedad hepática 
debida a la absorción de aguas del Nilo... Champollion va a morir. 
Esta vez el potro brioso que siempre pedía ración triple ha gastado 
demasiada energía. 

-Un análisis excelente. El organismo está agotado. Su fatigoso 
viaje, el arte funesto de las tumbas de los faraones, el ardor de su 
cerebro, las continuas preocupaciones de su espíritu le han calcinado 
la sangre y están cavando su tumba. Yo añadiría una hipertrofia 


miocárdica. No creo que pase de esta noche. 


Champollion va a morir. 

Zoraida, la niña de ocho años, escondida detrás de una cortina 
había oído la terrible predicción. Sabía que su padre iba a 
abandonarla para siempre. Ya se había marchado lejos muchas 
veces. Sobre todo cuando dejó Francia por ese Oriente misterioso 
que tanto le gustaba y cuya huella llevaba ella en su nombre. 

Desde su vuelta de Egipto, Champollion estaba doliente. Ya no 
podía soportar París. Sólo pudo dar unos pocos cursos en el Collége 
de France donde ocupaba la primera cátedra de egiptología creada 
en el mundo. Repetidos malestares le habían obligado a interrumpir 


su enseñanza, a ahogar la voz clara y apasionada que hacía resurgir 


la luz del Antiguo Egipto. 

Zoraida no necesitaba la ciencia de los dos médicos que, desde 
hacía varias semanas, intentaban inútilmente curar a Jean-Francois 
Champollion. Zoraida era vidente. Sabía que aquella noche del 4 de 
marzo de 1832 iba a ser la última. 

Desoyendo las órdenes de los doctores, entró en la habitación 
del moribundo. 

-Papá... ¿estás dormido? 

Jean-Francois Champollion abrió los ojos y musitó: 

Ven... ¡Rápido! 

Zoraida corrió hasta la cama y se abrazó al cuello de su padre. 
Lloró un largo rato, con la cara sobre su pecho. 

-Tráeme mi traje egipcio -pidió él con voz muy débil. 

Zoraida obedeció. Abrió el armario donde su padre guardaba 
sus recuerdos de Oriente, largos vestidos abigarrados, turbantes, 
sandalias. En su apresuramiento, hizo que se derrumbara una pila de 
cuadernos de apuntes cuyas páginas estaban cubiertas de una letra 
fina y viva. 

-Papá, ¡he encontrado esto! 

Champollion, con mano temblorosa, cogió el cuaderno que le 
tendió su hija. Allí estaban los primeros apuntes que había tomado 
en Egipto durante aquel viaje en el que había alcanzado el apogeo de 
su vida. 

-Papá, ¿por qué nunca me has contado...? 

-Contado... ¿quieres decir de allí? 

-Sí, de allí, tu verdadero hogar. Quiero que me lo digas todo. 
Todo lo que nunca me has dicho. 

Champollion se estremeció de dolor. Zoraida le besó las manos. 

-A ti no podría negarte nada... Apoya tu cabeza sobre mi 
hombro. 

La niña lo hizo. Daba gusto obedecer a aquel padre cuya suave 


voz empezaba a contar el más famoso de sus viajes. 


-¿El señor Jean-Francois Champollion, supongo? 

-El mismo. Encantado de conocerle, capitán. 

Cosmao Dumanoir, un hombre de mediana estatura y sonrisa 
amable, era el capitán de la corbeta L'Eglé. Con un rostro terso e 
impecablemente afeitado, y unos botones de uniforme 
cuidadosamente lustrados, me recibió calurosamente a bordo de su 
embarcación. 

Aquel 24 de julio de 1828, en Toulon, cuando los últimos rayos 
del sol poniente iluminaban el Mediterráneo, la ruta tan esperada 
por fin se abría ante mí. La ruta de Egipto. 

Tal vez hablaría de nuevo. Tal vez volvería a ser transmitida la 
sabiduría de los antiguos egipcios. Yo iba camino de sus misterios, 
había empezado a descifrar los jeroglíficos, esas palabras de los 
dioses cargadas de magia. Pero todavía me faltaba una clave 
esencial. Una clave que sólo podría encontrar en Egipto. Iba a tener 
que verificar paso a paso mis intuiciones, pedir a la tierra de los 
faraones las respuestas que me faltaban. 

Después de meses y meses de engorros administrativos, por fin 
había logrado formar una expedición en la que participarían varios 
científicos que, bajo mi dirección, llegarían a Alejandría a bordo de 
L'Eglé. 

-¿Tendría usted la amabilidad de seguirme, señor Champollion? 

Al subir por la pasarela de la corbeta, tuve la sensación de 
cruzar un punto sin retorno. Heme aquí obligado a ir hasta el fin de 
mí mismo, a arriesgar mi vida en ese Oriente desconocido. 

Hasta ahora mi vida ha sido una batalla continua. Para obtener 
la mínima cosa he tenido que luchar, defenderme palmo a palmo, 
desbaratar intrigas, afrontar la calumnia. Sin querer, alrededor de 
mí provoco la envidia de ineptos e incompetentes que me acusan de 
ir demasiado lejos y demasiado deprisa. Nada me ha protegido nunca 
de las lenguas virulentas. Soy como una trucha echada viva en la 
sartén. ¡Pero me alegro tanto de estar lejos de Paris! El aire de esa 
ciudad me está matando. Allí escupo como un rabioso y pierdo mi 
vigor. París es horrible. Por las calles corren ríos de barro. 

Con la elegancia algo rígida propia de los hombres que han 
envejecido de uniforme, el capitán Cosmao Dumanoir me condujo a 
su camarote donde me ofreció champán. 

El gozo fugaz que burbujeaba en aquel líquido no logró disipar 
las angustias que me habían estado abrumando durante todo el viaje 
de Aix a Toulon. 

¿Cómo no pensar en las dos cartas tan dispares que recibí 
misteriosamente y que había ocultado entre mis apuntes científicos? 


La primera profería amenazas muy serias: «Olvide sus 
proyectos, quédese en casa; de lo contrario, la muerte le estará 
esperando en Egipto». La segunda parecía más alentadora, aunque 
muy enigmática: «Le esperamos. Si realmente ha descifrado la 
lengua de los dioses, sabremos recibirle». 

¿Locos? ¿Visionarios? He conocido tantos, desde aquella 
mañana de invierno en Figeac, cuando mis ojos de niño se posaron 
por primera vez en unos jeroglíficos egipcios, en ese mundo lleno de 
símbolos y de signos portadores de una vida eterna. Supe al instante 
que allí se encontraba la patria de mi alma, y que algún día tendría 
que leer mi propio destino descifrando esos enigmas, esa palabra 
perdida desde hace tantos siglos. El antiguo Egipto es mi sangre, mi 
corazón. Lo exige todo de mí. 

Lo esencial de mis descubrimientos se encuentra en una 
maletita negra que me servirá de viático. Por un momento sentí 
ganas de huir. Tocar este modesto objeto, palpar los legajos de 
papeles donde se ha inscrito lo mejor de mí mismo me ha disuadido 
de ello. Egipto ha triunfado. Siempre triunfará. 

En cuanto llegue, iré a los locales del Instituto Egipcio. Hay allí 
un sabio anciano que se hace llamar «el Profeta» y conserva 
documentos esenciales para mis investigaciones. Nunca ha querido 
enseñarlos a nadie. Cuando supo que se estaba organizando mi 
expedición, me hizo saber que me esperaba y que me proporcionaría 
la piedra fáltame de mi edificio. 

Una mujer de altiva nobleza, con un cabello rubio veneciano 
Casi irreal, entró en el camarote del capitán. Llevaba un vestido gris 
perla con reflejos que realzaban su tez pálida. Unos grandes ojos 
verdes animaban un rostro de una belleza que me atrevería a 
calificar de egipcia. Unas manos largas y finas me recordaban ciertos 
dibujos de reina que había salvaguardado creando la sección 
faraónica del museo del Lo ubre, de la cual habían tenido a bien 
nombrarme conservador... sin sueldo. Aquella mujer de unos treinta 
años poseía una inusual elegancia innata. 

-Le presento a lady Redgrave -dijo el comandante Dumanoir-. 
Viajará con nosotros hasta Alejandría. 

Siento un rechazo instintivo hacia las cosas mundanas. 

Nadie me ha obligado nunca a participar en ellas. Sin embargo, 
movido por un impulso que me sorprendió, me incliné y besé la mano 
de aquella aristócrata británica que recibió mi cortesía con una 
sonrisa enigmática. 

-Me han hablado mucho de usted, señor Champollion -dijo con 
una voz suave, cálida, sazonada con un ligero acento-. Mi 
compatriota Thomas Young pretende haber descifrado los 
jeroglíficos antes que usted, y asegura que su sistema es erróneo. 

Molesto, el capitán Dumanoir miró la mar. Se me subió la 
sangre a la cabeza. 

Thomas Young... ese hipócrita, además de presuntuoso. Un 
inglés tan lego en egipcio antiguo como en malayo o en manchú, del 
cual es profesor. Sus descubrimientos anunciados con tanto fasto 
sólo son una fanfarronada ridícula. Su clave de los jeroglíficos es 


patética. ¡Compadezco a los desafortunados viajeros que, en Egipto, 
tengan que traducir las inscripciones con la llave maestra del doctor 
Young! 

-Aprecio mucho al señor Young, señora. No me gusta criticar a 
un colega, sea cual sea su actitud hacia mí. Si le conoce bien, déle un 
consejo: que cambie de oficio. 

-Le conozco bien -respondió animadamente-. Thomas Young es 
mi tío. Bien, nos veremos más tarde. 

Sofocado, la miré salir del camarote sin saber qué contestarle. 
Es así desde siempre: mi sensibilidad está tan exacerbada que me 
tomo demasiado en seno el mínimo suceso que ponga obstáculos a 
mi búsqueda. 

-Es... es una trampa -pude por fin articular, tomando por 
testigo al capitán Cosmao Dumanoir. 

-Cálmese -recomendó el buen hombre, tan desconcertado como 
yo-. Pronto olvidará este incidente. 

-Thomas Young es mi peor enemigo -expliqué, recuperando el 
aliento-. Hace años que me acosa, que trafica con comunicaciones 
científicas, que intenta por cualquier medio poner fin a mis trabajos. 
Esa mujer es una espía de la peor especie. 

El capitán Dumanoir reflexionaba. Intentó animarme. 

-Está sola, señor Champollion, y sólo es una mujer. Usted está 
rodeado de varios colaboradores que seguramente le serán muy 
leales. Estoy convencido de que no tiene nada que temer. Sólo es una 
maniobra de intimidación. 

Colaboradores muy leales... Me sentía menos optimista que el 
capitán. 

-¿Han llegado ya estos señores? 

-Aún no -respondió Cosmao Dumanoir-. Espero su llegada esta 
noche. 

Tenía un nudo en la garganta, me dolía el vientre, mis piernas 
temblaban ligeramente. La aparición de esa arpía en el interior 
mismo del barco que me llevaba hacia la última meta de mi 
existencia, ¿no era un presagio siniestro? ¿No sería más prudente 
renunciar al viaje, posponerlo, tomar más precauciones? 

Estaba aterrado. Del entusiasmo que había sentido al llegar a 
Toulon, pasé a una especie de desesperación que hizo acudir 
lágrimas a mis ojos. Mi empresa parecía condenada antes de 
empezar. 

-Tengo que llevarle a Egipto y lo haré, cualesquiera sean los 
obstáculos -afirmó el capitán Dumanoir-. Puede contar conmigo. 

-¿Qué obstáculos? -pregunté alarmado. 

-Nuestra corbeta -respondió- está destinada a proteger los 
buques mercantes. No escoltará a nadie durante su viaje. La gente 
ya no se atreve a hacerse a la mar, no porque peligren vidas y 
bienes, sino porque el comercio con Egipto se encuentra en 
decadencia; incluso Egipto ha dejado de enviar algodón. Pero le 
repito -afirmó poniendo su mano en mi hombro izquierdo- que puede 
usted contar conmigo. 

Pocas veces había encontrado semejante expresión de bondad. 


Cosmao Dumanoir compartía realmente mi angustia. Pero su ayuda 
no me servía de nada. No suprimía la presencia de aquella 
intrigante, espía por añadidura. 

-Debería descansar -sugirió. 

Apenas pronunció esas palabras, llamaron a la puerta del 
camarote. Era un marinero. 

-Hay un médico que quiere ver al señor Champollion -anunció. 

-¿Un médico? ¿Qué desea? -pregunté extrañado. 

El marinero, con los brazos separados, me indicó que lo 
ignoraba. Irritado por aquel nuevo misterio, decidí seguirle. 

Al pie de la pasarela me esperaba un hombre vestido con una 
levita negra. Bajo, mal afeitado, de nariz puntiaguda y mirada 
malvada, parecía una caricatura de maledicencia o la discordia. Me 
desagradó de entrada. 

-¿El señor Champollion? 

-Yo mismo. 

Su voz era agridulce como la de una muchacha nerviosa. Me 
miraba de soslayo. 

-He de comunicarle una importante noticia. -Adelante. 

Se tomó su tiempo, como para saborear mejor su revelación. - 
Señor Champollion, su expedición ha sido anulada. 


Contemplé al hombrecito de negro con asombro y furor. 

-¿Qué quiere decir? 

-La peste, señor Champollion. La epidemia se está propagando 
por todas las ciudades del sur. Hay que declarar la cuarentena en 
todas partes. Si se marchara hoy, se vería obligado a permanecer en 
la mar. Ningún puerto le recibirá. 

Una repentina carcajada sacudió todo mi cuerpo. El hombre de 
negro que al principio consideré como un demonio ya sólo me 
parecía un diablillo ridículo. 

-¡Lee demasiados periódicos, doctor! -exclamé-. Tratan a sus 
lectores como si fueran imbéciles. Por supuesto, morimos a 
centenares, tanto en Marsella como aquí. Creo que la peste física y la 
peste moral que asola nuestro país han embrollado un poco su 
mente. 

Ya le estaba volviendo la espalda cuando se lanzó hacia mí 
como una araña por su tela y me retuvo por el brazo. 

-¡Un momento, Champollion! Usted está esperando a unos 
sabios que vienen de Toscana, pero he dispuesto un cordón sanitario 
alrededor de Toulon. Han salido regimientos para ocupar todas las 
bocas de los Alpes. Las cartas y los periódicos procedentes de 
Francia están siendo desinfectados con vinagre. Sus amigos no 
pasarán la barrera. Si el capitán de esta corbeta está lo bastante loco 
como para hacerse a la mar, usted será su único pasajero. 

-Señor -le dije hecho una furia-, es usted un mentiroso. 

Esta epidemia es una invención de médicos ávidos de fama. Le 
ordeno que deje subir a este barco a los miembros italianos de mi 
expedición, Rosellini y el profesor Raddi. 

Aquel demonio hizo una mueca, sacando un fajo de papeles. 

-¡Estos informes le denuncian como agitador político, 
Champollion! No se equivocan. Nadie está por encima de las leyes. 
El cordón sanitario no será retirado mientras dure la epidemia. Unos 
dos o tres meses, supongo... 

Le habría estrangulado si no fuera por el insólito espectáculo 
que estaba teniendo lugar en el muelle y captó mi atención. Un cura 
vestido con un sotana digna de un vestigio arqueológico hostigaba, a 
bastonazo limpio, a una muía cargada de equipajes. Reconocí al 
padre Bidant, un religioso barrigón, casi calvo, enamorado de 
Oriente. Su apatía natural ocultaba una mente vivaz y astuta. Su 
presencia no me hacía mucha gracia. Le enviaban las autoridades 
eclesiásticas para asegurarse de que mi expedición no transpondría 
los límites de la religión. Esta última, efectivamente, temía mucho 
que la cronología bíblica fuera puesta en duda por descubrimientos 
molestos en tierra egipcia. Detrás del padre Bidant, jadeando y 
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resoplando, se perfiló la alta figura de Néstor 1'Hote, un dibujante de 
talento que se había acostumbrado al trazado de los jeroglíficos. Ese 
hombretón tenía carácter fuerte e impetuoso, pero le necesitaba 
para copiar las inscripciones con la destreza precisa. 

-¡Ya estamos aquí! -gritó el padre Bidant, apartando al diablo 
negro para saludarme-. ¿Sabe que nos han tratado como a 
apestados? He ahuyentado a una banda de faquines con mi bastón y 
una carta del arzobispo. 

-¿Quién es éste? -preguntó Néstor L'Hote con su impresionante 
voz de bajo, mirando al diminuto doctor de hito en hito. 

-Un médico que quiere retenernos en el muelle -contesté. 

-¡Lárguese! -rugió L'Hote levantando un puño. 

El diablillo negro no se hizo de rogar. Mascullando algunas 
amenazas ininteligibles, retrocedió y acabó por irse con el rabo entre 
las piernas. 

-Le noto algo triste, Champollion -observó Néstor, plantado 
sobre sus piernas con los puños en jarras. 

-Tengo motivos. Ese cordón sanitario puede privar a nuestra 
expedición de sus miembros toscanos, Rosellini y Raddi. Sin ellos no 
podremos cumplir nuestro programa de trabajo. 

-Confíe en Dios -susurró el padre Bidant-. Si nuestra causa es 
justa, nos ayudará. 

El religioso me desafiaba. Seguramente había escuchado 
confidencias acerca de la tibieza de mi devoción por el dios de los 
cristianos. Mis allegados, algunos sabios y unos cuantos periodistas 
habían acabado poniéndome el apodo de El Egipcio, pensando que 
mi verdadera patria era la de los faraones, y que profesaba una fe 
entusiasta y sincera a los dioses de Tebas. 

Contemplando la mar, más allá de la cual se encontraba el país 
de los faraones, tuve que admitir que tenían razón. 


El capitán Cosmao Dumanoir volvió a leer, una vez más, la 
carta de Drovetti, cónsul general de Francia en Egipto, que le había 
sido entregada dos días antes por un correo procedente de París. 
Drovetti se mostraba extremadamente reservado respecto a la 
oportunidad de la expedición organizada por Champollion. Incluso 
sugería un regreso inmediato a París, viéndose incapaz de garantizar 
la seguridad del sabio en territorio egipcio. Mehmet-Alí, el pacha 
todopoderoso instalado en El Cairo, estaba fuertemente influenciado 
por consejeros que aborrecían a los europeos. Probablemente vería 
con malos ojos la llegada del descifrador de jeroglíficos. 

¿Debía o no avisar a Champollion de los peligros que le 
acechaban? La lectura de aquella carta transformaría su desaliento 
en desesperación. Lo más seguro es que renunciara al viaje para no 
arriesgar la vida de los miembros de su expedición. 

Pero a Cosmao Dumanoir le importaba tanto el pacha como los 
faraones. Renunciar a esa travesía era superior a sus fuerzas. A sus 
últimas fuerzas, pues aquél iba a ser el último viaje del capitán de 
corbeta, cuyo organismo estaba consumido por una enfermedad que 
ya sólo le concedía unos meses de vida. Su único deseo era morir a 
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bordo de su barco, en altamar o en algún puerto oriental, lejos de 
Europa donde ya nada le retenía. El Oriente, fuente de luz... Cosmao 
Dumanoir tenía la esperanza de encontrar allí un más allá al final de 
su vida. 

El destino decidiría. Ciertamente, el cónsul general Drovetti 
anunciaba una carta oficial anulando la expedición por razones de 
seguridad y prohibiendo terminantemente embarcar. Por suerte, las 
comunicaciones entre París y Toulon eran muy lentas. Seguramente 
el ministro del Interior utilizaría el correo reservado al gobierno para 
llegar hasta Champollion antes de la partida eventual de la corbeta 
L'Eglé. El viaje dependía ahora de la rapidez del correo, de la fuerza 
de los vientos y de la llegada de los colaboradores italianos de 
Champollion. 

En su carta, Drovetti señalaba que había graves disturbios en 
Alejandría y El Cairo. El pacha se encontraba amenazado por los 
miembros virulentos del partido de la oposición. Si hubiera 
sublevación y sedición en las grandes ciudades de Egipto, la sangre 
de los europeos sería la primera en derramarse. Pero ¿no estaba 
exagerando el cónsul general, ocultando la gravedad real de la 
situación para impedir que Champollion llegara a Egipto y 
descubriera su verdadero papel? Unos marineros habían comunicado 
a Dumanoir que Drovetti era un temible traficante de antigúedades, 
que no dudaba en abusar de su autoridad para añadir, a las cargas 
de los buques mercantes, estatuas, estelas y papiros robados en las 
excavaciones. Aquellos tesoros eran llevados a Europa donde el 
cónsul general volvería a encontrarlos algún día. Pero Champollion 
pasaba por un hombre íntegro, inaccesible a las manipulaciones 
financieras y muy deseoso de preservar el patrimonio artístico del 
Antiguo Egipto. Si los rumores sobre Drovetti eran ciertos, 
Champollion podría resultar molesto. 

Ya hace varios días que estoy prisionero en Toulon. Esta ciudad 
me está resultando insoportable. La corbeta está amarrada al muelle 
como un pájaro enjaulado. Han reforzado el cordón sanitario, pero 
no se ha identificado con certeza ni un solo caso de peste. He 
caminado durante horas, consultado mis apuntes, jugado al ajedrez 
con el padre Bidant, que maneja los alfiles con una habilidad 
extraordinaria. Néstor l1'Hote ya ha frecuentado todas las tabernas 
del puerto, no porque sea dado a la bebida sino porque le gusta 
conocer gente. Siente curiosidad por todo. No he vuelto a ver a la 
bella espía inglesa que se aísla en su camarote, donde se hace servir 
las comidas. 

Desde el amanecer del 31 de julio el cielo está nublado. El 
viento levanta algunas olas. No puedo escribir. Normalmente 
constituye un gozo profundo, un momento de plenitud suspendido 
entre el tiempo y la eternidad. Pero la angustia me oprime el 
corazón. Si no salgo para Egipto, creo que mi vida ya no tendrá 
sentido, y que seré un hombre perdido para mí y para los demás. 

Cosmao Dumanoir ha entrado en el pequeño comedor donde 
saboreo un café bien caliente. Tiene el semblante descompuesto. 

-Si no soltamos amarras esta mañana, señor Champollion, me 
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temo que nuestro viaje se vea definitivamente comprometido. 

El capitán del L'Eglé tenía razón. No queriendo rendirme a la 
evidencia, me había negado a creer que el cordón sanitario pudiera 
impedir que los toscanos llegasen hasta la corbeta. Pero sólo eran 
sabios, desarmados ante las medidas administrativas. 

Un marinero irrumpió. 

-Un hombre pregunta por el señor Champollion. 

Me disponía a seguir al marinero hasta la pasarela, pero éste 
señaló la mar. Me incliné por encima del empalletado y vi una barca 
llena de cajas. En la parte delantera, manejando torpemente los 
remos, estaba el profesor Raddi, con el rostro curtido como un 
pergamino de herbario viejo, la barba descuidada como un jardín de 
otoño, una lupa en el bolsillo de su chaqueta y dos pares de gafas en 
la nariz. 

-¡Champollion! -gritó cuando me vio-. ¡Estamos aquí! 

-¿Dónde está Rosellini? 

-Escondido detrás de mis cajas de minerales. Hemos tenido que 
venir por mar para evitar a una banda de locos que nos trataba de 
apestados. 

Nos llevó dos horas embarcar el material científico que el 
profesor Raddi creía indispensable para sus experimentos. Era tan 
bajo y gordo como Rosellini alto y delgado. Raddi supervisó 
personalmente la instalación de sus preciadas cajas, mientras que mi 
discípulo Rosellini a quien había enseñado los principios del 
descifrado, avanzó hacia mí, profundamente conmovido. 

-Maestro... hay que levar anclas ahora mismo. 

Mi discípulo italiano no era un hombre que se emocionara 
fácilmente. Frío, distante, reflexivo, pronto sería un gran sabio que 
honraría a la egiptología naciente. De momento, parecía trastornado. 

-He recibido una carta del cónsul general Drovetti anunciando 
que nuestra expedición sería anulada. Tras haber fracasado en su 
intento de conquistar Grecia, Turquía está decidida a declarar la 
guerra a los rusos y a arrastrar a Egipto en el conflicto. Ya no podrán 
responder de nuestra seguridad. 

-Pamplinas -decidí con aplomo, como si ejerciera alguna 
influencia sobre esa política de dementes que odiaba-. ¿Está decidido 
a seguirme, a correr todos los riesgos? 

La alegría que iluminó el rostro de Rosellini fue la respuesta 
más tranquilizadora que pudo darme. Pero mi discípulo se 
ensombreció inmediatamente. 

-¿No le ha llegado de París una orden escrita? 

-¡Marchémonos cuanto antes! 

Me acaloré tanto que ayudé a los marineros a terminar de 
subir a bordo las cajas del mineralogista. Rosellini, perplejo, acabó 
imitándome. Néstor 1'Hote, encantado de hacer ejercicio físico, se 
unió a nosotros. 

Los campanarios de Toulon estaban dando las doce del 
mediodía cuando la corbeta L'Eglé, aprovechando vientos favorables, 
largó amarras hacia Oriente. La brisa del oeste, que refrescaba el 
aire, nos empujaría hasta altamar en menos de una hora. Me estaba 
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dejando invadir por las sensaciones de la brisa que llegaba desde 
mar adentro cuando avisté un correo a Caballo que llegaba 
galopando al muelle. La silueta minúscula nos interpeló, blandiendo 
un documento. 

La carta del ministro Martignac avisaba al prefecto de Toulon 
que nuestra expedición no podría llevarse a cabo, dada la situación 
internacional. 

Me despedí de él agitando la mano. 

Lo sentía mucho por el gobierno de Francia, pero El Egipcio 
acababa de emprender viaje hacia otro mundo. El de su verdadera 
patria. 


14 


Debido a la presencia de la espía, el capitán Cosmao Dumanoir 
había tenido que cambiar la distribución de los camarotes. Me había 
instalado a la fuerza en el suyo. A mis pies, sobre unos colchones, 
dormían mi discípulo Rosellini, el profesor Raddi y el padre Bidant. 
Este último, muy dormilón, tenía gran dificultad para salir de su 
apatía natural. Raddi se pasaba los días y buena parte de las noches 
escudriñando con su lupa esquistos, basaltos, granitos, preparando 
su encuentro con los minerales del desierto, que esperaba cosechar 
en abundancia. 

Habitualmente, reinaba una gran tranquilidad en el barco. Yo 
trabajaba en los jeroglíficos con L'Hote y Rosellini, que progresaban 
rápidamente. Su dibujo iba adquiriendo una firmeza de trazo 
indispensable para el registro de las inscripciones. Reproducían 
cabalmente cabezas, vasijas, lechuzas, leones, puertas... La antigua 
lengua revivía gracias a ellos. El padre Bidant lograba muy pocas 
veces rescatar al profesor Raddi de su universo mineral para jugar 
una partida de ajedrez. 

A veces me sentía embargado por la emoción cuando me daba 
cuenta de que nos acercábamos a Egipto. Me acodaba en la batayola, 
para no ver más que el cielo y la mar. Aquel cuadro sólo cambió con 
algunas evoluciones de marsopas y la aparición de dos grandes 
cachalotes. 

Entre nosotros reinaba una verdadera armonía. 

Formábamos un auténtico cuerpo expedicionario, dotado de un 
indispensable espíritu de clan necesario para afrontar las pruebas 
que nos esperaban. Néstor l1'Hote me había apodado El General, 
afirmando que él y sus compañeros no recibirían más órdenes que 
las mías. 

Cuando estábamos dejando atrás la costa sarda, empujados por 
un fuerte viento, el profesor Raddi montó en una fuerte cólera. 

-¡Inadmisible! ¡No lo soportaré por más tiempo! ¡Quiero volver 
a Florencia inmediatamente! 

El esforzado mineralogista parecía estar poseído por el 
demonio, hasta tal punto que el padre Bidant, inquieto, trazó en el 
aire una señal de la cruz. Rosellini se agazapó en un rincón del 
camarote. Néstor 1'Hote intentó acercarse a Raddi, que le rechazó 
con una violencia insospechada en un hombre como él. Comprendí 
que El General debía intervenir para restablecer la paz entre sus 
tropas. 

-¿Qué ocurre, profesor? 

-Ah, Champollion... debo confesar el peor de los crímenes... 

La furia de Raddi se transformó de pronto en desesperación. 
Aceptó sentarse. El padre Bidant, L'Hote y Rosellini, comunicándose 
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mediante gestos y guiños, salieron del camarote. Llegaba la hora de 
la confesión. 

-Mi pobre despacho, mi pobre Museo -se lamentó, sacando una 
llave de su bolsillo-. Mi despacho... cerré la puerta con siete llaves, 
¡pero olvidé cerrar las ventanas! ¿Se da usted cuenta, señor 
Champollion? ¡Mi mujer va a penetrar en ese santuario que siempre 
le ha estado vedado! Lo profanará, estoy seguro... Sólo sueña con el 
plumero y la escoba. Tengo que volver a mi casa para evitar ese 
desastre. ¿Y ha pensado en el robo, Champollion? ¡Me despojarán de 
mis colecciones! 

-¿Y ha pensado usted en Egipto, profesor? 

Mi pregunta sorprendió a Raddi. 

-Egipto... sí, quiero ver sus desiertos... ¡Allí hay tesoros 
inapreciables! Pero no tengo derecho... tengo que volver para cerrar 
yo mismo las ventanas. 

Tranquilicé al profesor. Un Raddi desesperado y quejumbroso 
enseguida habría exasperado a los demás, convirtiendo en un 
infierno nuestra vida cotidiana. 

-Créame, profesor: los dioses egipcios nos protegen. Su museo 
y sus colecciones no corren ningún riesgo. 

Un atisbo de esperanza iluminó su mirada. 

-Digame, profesor, además de las cajas que contienen material 
científico, ¿ha traído algo de ropa? 

-¿Ropa? Claro. La llevo puesta. Este traje de mahón y unos 
zapatos bien sólidos para la marcha. Añada un sombrero de paja de 
ala ancha y ya conoce mi ajuar. ¿No le parece perfecto? 


Aquel 19 de agosto, al amanecer, me encontraba solo en el 
puente de la corbeta, con un catalejo en la mano. A lo lejos podía 
distinguir la columna de Pompeyo. 

Alejandría, por fin. 

Veía el Puerto Viejo, la ciudad volviéndose cada vez más 
imponente, un inmenso bosque de edificios entre los cuales 
asomaban unas casas blancas. 

Ya no pensaba en la violenta tormenta que había sembrado el 
pánico entre mis colaboradores. El viento soplaba tan fuerte que ni 
siquiera conseguíamos oírnos. No sentí miedo. Morir en la mar me 
parecía tan inapropiado como imposible. 

Egipto... Egipto, después de tantos años de sueños y 
esperanzas. Jacquou el brujo, que había sido mi comadrón un 23 de 
diciembre, había augurado a mis padres el más grandioso de los 
destinos para su hijo. Sin embargo, mi infancia no había sido muy 
feliz: las locuras de la Revolución en Figeac, la violencia, las armas, 
la sangre, bandas berreando la carmañola, fugitivos temblando de 
miedo y refugiándose en la librería de mi padre, en aquella cueva de 
tesoros cuya entrada me estaba prohibida. 

Los libros se convirtieron en amigos, confidentes. Aprendí a 
leer solo, letra a letra, palabra a palabra. El mejor recuerdo que 
tengo de mi infancia es el calor de la gran chimenea de la cocina. Me 
acurrucaba junto al fogón con un libro en la mano y me dejaba 
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invadir por una maravillosa sensación de bienestar, tan lejos del frío 
y del cielo gris. El sol de Egipto estaba oculto en aquel fuego. 

¡Qué frío pasé en el liceo de Grenoble! Por la noche, mientras 
mis camaradas dormían, leía las biografías de hombres ilustres 
escritas por Plutarco. Quería conocer mejor a los emperadores, los 
jefes, los que habían llevado el mundo a cuestas. Recorté unos 
medallones de cartón y dibujé sus retratos, añadiendo la fecha de su 
nacimiento y de su muerte. Así, tenía junto a mí mi galería de 
personajes famosos. Aquella colección era mi mayor orgullo de 
colegial. 

El de estudiante fue el poder presentar un estudio sobre la 
geografía de Egipto a la Sociedad de Artes y Ciencias de Grenoble a 
la edad de diecisiete años. Cuando fui nombrado profesor en la 
facultad de letras de Grenoble, a los veintiún años, por un momento 
creí que el porvenir sería favorable. Pero hubo que ir a París, chocar 
con la ciencia en boga, buscar en vano un puesto y volver a Grenoble 
para ser profesor de historia, con un sueldo que era la cuarta parte 
de lo que cobraban mis colegas. Más tarde, mi hermano y yo fuimos 
proscritos y nuestra residencia asignada en Figeac por haber 
apoyado a Napoleón. Yo tenía veintiséis años y estaba perdiendo la 
esperanza de conocer mi Egipto algún día. 

No obstante seguí luchando, buscando, intentando convencer 
de que iba por buen camino, de que tenía que emprender aquel 
viaje... 

Llegábamos a Alejandría al amanecer tras diecinueve días de 
travesía. No había dormido de lo nervioso que estaba pensando que 
por fin estábamos arribando a Egipto. Mi buenaventura había 
vencido la mala suerte. Como un niño, saludé con la mano la torre de 
los Arabes, que marca el emplazamiento de la antigua Taposiris, la 
ciudad que había ocupado tantas horas de búsqueda cuando escribía 
mi primer libro, Egipto bajo los faraones. 

-¿Satisfecho, señor Champollion? 

El capitán Cosmao  Dumanoir se había acercado 
silenciosamente. Recién afeitado, impecable. Poseía un humor 
inalterable. Con su media sonrisa en los labios, aquel hombre parecía 
inaccesible a los asaltos del mundo exterior. 

-Más allá de toda esperanza, capitán. 

-Todavía necesitará un poco de paciencia antes de pisar el 
suelo egipcio. 

-¿Porqué? 

- -Los europeos han impuesto un bloqueo en Alejandría. 
Entraremos en el viejo puerto, al oeste. La maniobra no será fácil, ya 
que hay muchos buques de guerra franceses e ingleses que 
entorpecen el acceso. 

Unas profundas arrugas surcaron mi frente. El aire vivo de la 
mañana me pareció de pronto glacial. 

-¿Qué verdad me está usted ocultando, capitán? ¿Ha recibido 
malas noticias? 

Cosmao Dumanoir titubeó un momento. 
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-Las tropas egipcias van a volver pronto de Grecia -explicó-. 
Están incluso autorizadas a repatriar material y botines de guerra. 

-Pero ¡eso es maravilloso! ¡Significa que las tropas francesas y 
egipcias ya no se enfrentan en el Peloponeso! Es la paz, capitán... El 
pacha nos recibirá con los brazos abiertos. 

-Eso espero, señor Champollion. No todo el mundo aprueba 
esta situación. El partido de la oposición reprocha al pacha sus 
decisiones. El bloqueo asegura el mantenimiento del orden en 
Alejandría. Pero no será eterno. En cuanto a El Cairo, ignoro lo que 
está sucediendo allí. 

-Tengo confianza, capitán. 

-Le envidio. 

Una expresión de infinita tristeza hizo que de pronto el rostro 
de Cosmao Dumanoir envejeciera varios años. Sentí ganas de 
suscitar sus confidencias, pero se alejó alegando que su presencia 
era indispensable para dirigir la maniobra. 

En la entrada del paso, un cañonazo de la corbeta saludó la 
subida a bordo de un piloto árabe. Nos guió en medio de los 
rompientes y nos puso a salvo en el Puerto Viejo. Allí nos 
encontramos rodeados de buques franceses, ingleses, egipcios, 
turcos y argelinos, y el último plano de aquel cuadro, auténtica 
mezcla de pueblos, estaba ocupado por los cascos de naves 
orientales rescatadas del desastre de Navarino. Todo estaba 
tranquilo. No echamos anclas hasta las cinco de la tarde. 

Mis compañeros de aventura, acodados en el empañetado, 
observaban con curiosidad la ciudad de Alejandro Magno que iba a 
recibirnos. Alexandria ad Aegyptum, decían los antiguos, lo cual 
significa que la ciudad, de origen griego, ocupaba el límite de Egipto, 
su linde, sin formar realmente parte de él. 

Tenía un nudo en la garganta y apenas podía respirar. Para mí, 
Alejandría era la frontera del paraíso. Vivía mi segundo nacimiento. 
Sentía que por fin estaba volviendo a mi verdadera patria, después 
de un largo exilio empleado con provecho para descifrar lo que me 
sería ofrecido. 

-Una barca se dirige hacia nosotros -advirtió L'Hote. 

Unos momentos después, un hombrecillo vestido de negro 
subía a bordo. Creí que se trataba del médico de Toulon que había 
intentado retener la corbeta en el muelle. 

-Me envía el cónsul general Drovetti -anunció-, para entregar 
un sobre al señor Champollion. 

El sobre contenía una autorización excepcional para 
desembarcar a pesar del bloqueo y de la cuarentena impuesta a 
causa de una epidemia de tifus. No creí necesario transmitir estas 
informaciones a mis compañeros, pues se habrían alarmado 
inútilmente. 

-Le seguiremos con mucho gusto -dije con voz poco firme. 

Mis compañeros se dispusieron a bajar conmigo a la barca. 
Cosmao Dumanoir se interpuso. 

-Creo que el señor Champollion merece ser el primero en 
desembarcar, y que desea estar solo. 


18 


-Tiene razón, capitán -admitió Rosellini. 

-Que El General afronte Egipto como explorador -chanceó 
Néstor 1'Hote. 

-Ciertamente, El Egipcio se merece ese honor -reconoció a su 
vez el padre Bidant. 

El profesor Raddi se mantenía apartado, examinando una roca 
procedente del Vesubio. 

Mis ojos se llenaron de lágrimas. Me palpitaba el corazón. No 
encontraba palabras para expresarme. 

-Se lo agradezco... Yo... 

-Vamos, general -exigió Néstor 1'Hote-. Nosotros también 
estamos impacientes por conocer esta tierra. 

Cosmao Dumanoir me miraba de un modo extraño. Sentí que 
quería comunicarme un último pensamiento antes de que nuestros 
caminos se separaran para siempre. Aquel hombre, a quien debía el 
haber recorrido sin tropiezo la enorme distancia que separa Toulon 
de Alejandría, se había convertido en un amigo. Pero ¿no empezaba a 
asomarse la muerte en su rostro consumido? 

-Adiós, señor Champollion -me dijo dándome un caluroso 
apretón de manos. 

De pie en la barca que avanzaba lentamente hacia el muelle, 
confieso haber olvidado a Cosmao Dumanoir, a mis compañeros y a 
la corbeta L'Eglé. Hacía tantos años que ansiaba aquel momento. 

La barca atracó. Un marinero me ayudó a subir al muelle 
cogiéndome del brazo. No pude contenerme y me arrodillé, besé y 
bendije aquel suelo donde habían vivido los mayores sabios de la 
historia, donde había nacido la civilización que nosotros, los 
europeos, hemos heredado. 


Las descripciones que se pueden leer de esta ciudad no sabrían 
dar una idea completa de ella; para nosotros fue como una aparición 
de las antípodas, un mundo nuevo: estrechos pasadizos bordeados de 
puestos, llenos de hombres morenos y de perros dormidos; gritos 
roncos por todos lados, mezclándose con la voz chillona de las 
mujeres, un polvo sofocante, y de cuando en cuando algunos señores 
magníficamente vestidos, montando unos caballos preciosos y 
espléndidamente enjaezados. 

Nos abríamos camino con dificultad en medio de una multitud 
bulliciosa, hacia el palacio del cónsul general. Yo caminaba detrás 
del guía árabe encargado de hacernos calle en aquel enjambre 
poblado de hombres con turbantes, niños medio desnudos pegados a 
nosotros, mujeres con velo y largos vestidos negros. Unos camellos 
cargados de cuévanos llenos de alimentos empujaban a los 
paseantes. Pasamos delante de un quiosco con un enmaderado 
dentellado donde tres músicos tocaban una canción pegadiza como 
los perfumes empalagosos de rosa y jazmín que se impregnaban en 
nuestras ropas, tapando otros olores menos gratos que subían de los 
conductos Cavados en la tierra. Aquí y allá, a la vuelta de una 
callejuela, aparecian minaretes. Avanzábamos bajo unas arquerías 
que nos protegían de los rayos del sol. El calor era moderado gracias 
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a la brisa procedente del Mediterráneo. Néstor l'Hote estaba a mi 
lado. Rosellini, el padre Bidant y el profesor Raddi apenas podían 
seguir el ritmo impuesto por nuestro guía que parecía estar 
deseando librarse de nosotros. Era evidente que no le convenía ser 
visto en compañía de extranjeros. 

Se oyó un galope. Delante de mí, la muchedumbre se apartó 
con una rapidez asombrosa. Vi aparecer un personaje barbudo, con 
un turbante que le tapaba casi toda la frente y montando un mulo 
que avanzaba hacia mí. Me quedé plantado como un estúpido, viendo 
acercarse a toda velocidad el hocico del cuadrúpedo. 

Néstor me agarró por la cintura y me apartó de la trayectoria 
del mulo que siguió hendiendo el populacho y desapareció en medio 
de un coro de indignación. 

-De buena se ha librado, general. 

-No exagere -contesté, fingiendo una serenidad que no sentía-. 
Le agradezco su intervención. ¿Y nuestros compañeros? 

El religioso francés y los dos sabios italianos habían tenido 
mejores reflejos que yo, pegándose a las fachadas de las casas para 
evitar ser atropellados por aquel mulo desbocado. El guía árabe se 
acercó a mi. Hablaba un francés deficiente. 

-¿No herido? 

-Sigamos. Estoy impaciente por ver al cónsul general. 

Llevaba encima las dos cartas misteriosas que había recibido 
antes de salir hacia Egipto. 

¿No era aquel incidente una agresión encubierta? ¿Me hacía 
divagar mi imaginación? 

El palacio del cónsul general era una construcción fastuosa 
edificada en medio de un jardín lleno de palmeras. Su fachada, con 
una puerta coronada por un elaborado arco iris, estaba adornada con 
una enorme viga que soportaba una loggia con las contraventanas 
cerradas. En el umbral, dos jardineros en cuclillas. 

Entré. Un intendente que vestía una galabieh blanca me invitó 
a seguirle y rogó a mis compañeros que esperaran en la entrada 
provista de banquillos de piedra. Me llevó al espacioso despacho de 
Bernardino Drovetti, cónsul general de Francia. 

Tenía cincuenta y tres años, era originario de Liorna y 
naturalizado francés, y había participado en la expedición de 
Bonaparte a Egipto. Abogado, militar de alto rango, diplomático, 
pasaba por uno de los personajes más influyentes del país. Tejiendo 
su tela en la sombra, reinaba, según decían, sobre un gigantesco 
tráfico de antigúedades. Algunos aseguraban que se disponía a 
retirarse una vez hecha su fortuna. Yo no tenía por costumbre 
formarme una opinión sobre alguien basándome en las habladurías. 
Yo mismo he padecido demasiado del rumor público para agobiar 
con él a los demás. 

Bernardino Drovetti estaba sentado ante su escritorio con las 
manos cruzadas, como un juez dispuesto a dictar su sentencia. Aquel 
hombre tenía lo necesario para impresionar a sus interlocutores: la 
frente alta, una espesa cabellera morena y rizada, las cejas tupidas, 
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los ojos negros, los pómulos salientes, una nariz recta y puntiaguda, 
un bigote acabado en volutas. 

-Siéntese, Champollion, y escúcheme bien -ordenó con la voz 
seca del hombre acostumbrado a dar órdenes y ser obedecido. 

Me quedé de pie, desafiando con la mirada al cónsul general de 
quien podía temerlo todo. Sólo él podía concederme el permiso 
necesario para visitar los emplazamientos arqueológicos y comprar 
objetos destinados a enriquecer la colección del museo del Louvre. 
Drovetti podía limitar mi expedición a un corto paseo. 

-Su llegada no es muy oportuna, Champollion. La situación 
política se ha complicado. He pedido a París que expidan una orden a 
Toulon para anular su viaje. Supongo que aún no la ha recibido... 

La frase era mordaz, incisiva, contrastando con el aspecto 
lujoso y afieltrado de aquella amplia habitación amueblada al estilo 
oriental, con alfombras recargadas y asientos bajos. 

-Su suposición es exacta, señor cónsul. Estaba escrito que este 
año vería a mi Egipto. 

El rostro de Bernardino Drovetti enrojeció de ira, que reprimió 
a duras penas. 

-Ya que la suerte está echada, no se puede volver atrás, 
¿verdad? Si estalla la guerra entre los rusos y los turcos, Egipto se 
verá arrastrado en el conflicto y ya no podré garantizar su seguridad. 
Usted y los miembros de su expedición estarán expuestos a los 
mayores peligros. 

Agaché la cabeza. Drovetti creyó en mi sumisión. 

-Veo que es usted razonable, Champollion. Permanecerá en 
Alejandría hasta que se levante el bloqueo, y después regresará a 
Francia. Puede estar seguro de que me ocuparé personalmente de su 
bienestar. 

Se levantó, dando por acabada la conversación. 

-Alejandría es sólo una etapa para mí, señor cónsul. La meta de 
mi vida es explorar Egipto. Ninguna guerra podrá impedir que se 
cumpla mi destino, aunque tenga que pagarlo con mi vida. 

Drovetti no era ningún tonto. Reparó en la fuerza de mi 
determinación. Volvió a sentarse en su sillón. 

No le faltaban motivos para crearme los peores problemas. Yo 
había conseguido exponer en el museo del Louvre parte de la 
colección de Salt, cónsul general de Inglaterra y gran enemigo de 
Drovetti. Jomard y el conde de Forbin, director general de los 
museos, lo habían intentado todo para impedir que yo fuera 
conservador. Pero el 15 de diciembre de 1827, sin contar más que 
conmigo mismo, había inaugurado la galería egipcia del museo 
Carlos X. 

-¿Es usted amigo personal de Henry Salt, Champollion? 

-Ni siquiera le conozco. 

-Mejor para usted. Ya no será útil a nadie. Está muerto. El 
conocimiento riguroso de las antigúedades es un arte difícil. Un 
aficionado podría estropear el oficio. 

-Precisamente por eso mi expedición sólo comprende 
profesionales, señor cónsul. 
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-¿Qué desea ver en Egipto? 

-Los monumentos del Delta... 

-Muy bien, Champollion. Haré que le preparen las 
autorizaciones necesarias. 

-Me harán falta otras para Tebaida y Nubia -añadí 
tranquilamente. 

Mis nervios estaban en tensión. Estaba jugando fuerte frente a 
un adversario tan poderoso. Si hubiera podido leer en mí habría 
comprobado hasta qué punto me sentía frágil y alterado. Pero una 
fuerza inalterable me empujaba a afrontar el obstáculo. ¿No contaba 
con el mejor de los aliados, mi Egipto? 

-¿Porqué Tebas? 

-Es el corazón de Egipto. Espero dirigir allí el más importante 
programa de excavaciones jamás emprendido. 

-¿Con qué dinero? 

-Con el que usted me procurará, señor cónsul. Estando en 
misión oficial, cuento con la ayuda financiera que tiene el deber de 
atribuirme. 

-Por supuesto, pero requerirá algún tiempo. Ese dinero le será 
enviado a Tebas, cuando esté dispuesto a excavar. ¿Qué más espera 
obtener? 

-Su confianza. Soy un investigador, y he venido aquí para 
verificar mis teorías sobre el terreno y satisfacer un sueño de niño. 
Hacer revivir la civilización de los faraones será para mí la más 
hermosa de las recompensas. 

Esta vez fue Drovetti quien agachó la cabeza. Esperé con 
ansiedad el resultado de sus meditaciones. 

-Dormirá aquí esta noche, Champollion, en la habitación donde 
durmió Kléber, el vencedor de Heliópolis. Mi palacio sirvió de cuartel 
general al ejército de Napoleón. Tiene usted mi protección. Me 
gustan los idealistas. 

-Un último detalle. Me gustaría ir inmediatamente al Instituto 
Egipcio para ver allí a un viejo sabio... 

-¿El Profeta? 

-El mismo. 

-Ahórrese ese desplazamiento, Champollion. El despacho 
donde trabajaba acaba de arder. Todos los papelotes que apilaba allí 
han sido destruidos y él mismo ha muerto en el incendio. 

El cónsul general me dio un salvoconducto redactado en árabe. 

-Tenga cuidado. Egipto es un país peligroso. 


Bernardino Drovetti miró salir de su despacho a aquel curioso 
señor Champollion cuya determinación le había sorprendido e 
inqguietado. ¿Un simple sabio? ¿Un iluminado? ¿Un espía enviado por 
el gobierno francés para descubrir la naturaleza del negocio al cual 
el cónsul general se dedicaba estos últimos años? Era difícil apreciar 
la amenaza que representaba aquel Champollion. No procedía correr 
el menor riesgo estando tan cerca de la meta. 

Drovetti agitó una campanilla. 

El intendente de la galabieh blanca apareció casi de inmediato. 
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-Quiero que sigas de cerca al hombre que acabo de recibir. 
Hazme saber todos y cada uno de sus movimientos. Que no se te 
escape nada. Y le dirás a nuestro amigo que aumente la vigilancia. 
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Me había puesto mis mejores galas después de una noche 
agitada en la habitación antaño ocupada por el gran Kléber. Durante 
la cena a la que Drovetti me había invitado, hablamos de Francia, de 
Napoleón, del arte egipcio. Después el cónsul general me había 
anunciado que era indispensable que me entrevistara con el pacha 
para confirmar mi libertad de circulación por el territorio egipcio. 

El cónsul general dijo estar demasiado ocupado para llevarme 
en persona a presencia del pacha y virrey, Mehmet-Alí. Confió esta 
carga a su intendente, un tal Moktar. Aquel domingo 24 de agosto, a 
las siete de la mañana, sentado en la antesala del palacio del pacha, 
situado en la antigua isla de Faros, esperaba ser recibido. 

Hacía deliciosamente fresco en aquel inmenso edificio. El techo 
era tan alto que la mirada se perdía en los artesonados esculpidos 
formando un cielo de marquetería del mejor efecto. 

Estaba casi desesperado. El Profeta, con quien contaba para 
guiarme, había desaparecido. Me encontraba solo en aquella tierra 
desconocida, como un niño abandonado. Tenía que apelar a mis 
propios recursos, y sólo a ellos. ¿Serían suficientes para llevarme al 
término de mi búsqueda? ¿Se dignaría Egipto responder a las 
preguntas que me consumían? 

Un hombre de cabello gris se sentó a mi lado. Elegante, con 
clase, habló en voz baja, como si temiera que nos sorprendieran. 
Moktar, mi mentor, acababa de ausentarse. 

-No dispongo de mucho tiempo para hablarle, señor 
Champollion. Mi nombre es Anastasy. 

-Usted... 

Mi sorpresa no era fingida. De origen armenio, el diplomático 
Anastasy representaba a Suecia en Egipto. Era un auténtico Creso 
que poseía una buena mitad de la flota comercial alejandrina. Pasaba 
sobre todo por un gran coleccionista a quien los Países Bajos habían 
comprado muchas piezas magníficas. 

-Conozco sus proyectos, señor Champollion. Siendo amigo 
personal de Mehmet-Alí, que no desdeña recurrir a mis competencias 
financieras, he intercedido personalmente por usted. Pero es 
imposible saber si el pacha está bien dispuesto hacia usted. 

Anastasy se mostraba muy modesto. En realidad, tenía a varios 
ministros en su poder y sacaba regularmente de apuros las arcas del 
pacha a cambio de organizar excavaciones en lugares privilegiados 
que había sabido localizar con un olfato infalible. 

-Cómo expresarle mi gratitud, excelencia, pero por qué... 

-Compartimos la misma pasión, señor Champollion, pero usted 
está más cualificado que yo para descifrar los misterios de Egipto. 
No desestime los peligros que le acechan. Sepa que mi mayor 
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enemigo es el cónsul general Drovetti, y de él depende su suerte 
administrativa. Su modo de despojar a este país de sus tesoros me 
escandaliza. Desconfíe de él, aunque parezca ceder a sus exigencias 
de sabio. Drovetti sólo se interesa por el dinero y el poder. Estoy 
convencido de que está a punto de llevar a buen término un enorme 
negocio cuya naturaleza exacta desconozco. Su llegada puede 
trastornar los planes que ha trazado sabiamente desde hace varios 
meses. 

Aquel hombre me inspiró una confianza instintiva, inmediata. 
Su sola presencia me reconfortaba. Poseía esa maravillosa serenidad 
de los seres íntegros cuya memoria no está recargada de 
prevaricaciones. Me vino a la boca una pregunta. 

-Excelencia... ¿me ha enviado usted una carta antes de que yo 
saliera para Egipto? 

-¿Yo? No. En absoluto. Drovetti había proclamado que su viaje 
estaba anulado y que jamás pisaría el suelo egipcio. 

La larga silueta de Moktar apareció al extremo de un pasillo 
que daba a la enorme entrada. Anastasy se levantó. 

-Tenga cuidado, Champollion -murmuró. 

Se alejó con pasos menudos, dándome la espalda. Un momento 
después, mi mentor se inclinó ante mí. 

-Mehmet-Alí le espera. 

El pacha me recibió en un saloncito repleto de divanes y 
cojines. La luz sólo se filtraba por una pequeña ventana enrejada. En 
una mesa baja, de mármol con vetas rojas, había una tetera y tazas 
de porcelana. De pie, enmarcando al amo del Egipto moderno, dos 
impresionantes guardias de corps armados con un sable. 

-Sea bienvenido, señor Champollion -dijo Mehmet-Alí, 
recalcando las sílabas. 

El pacha era una especie de coloso de aspecto bonachón. Pobre 
del que se fiara de esa apariencia. Huérfano, nacido en Macedonia, 
Mehmet-Alí había puesto sus miras en Egipto, abandonando a los 
turcos por los ingleses. Había barrido la autoridad mediocre de los 
pequeños potentados locales para imponer la suya, férrea, sobre un 
pueblo acostumbrado a numerosas ocupaciones desde el final del 
imperio faraónico. Había echado a los mamelucos y a los vahabitas, 
erigiéndose en interlocutor respetado de las potencias europeas. En 
París, los diplomáticos le describían como un tirano y un hombre 
cruel. Ponderaban su aguda inteligencia y su empeño en conservar 
su omnipotencia. 

Mehmet-Alí sostenía una pipa adornada con diamantes. 
Delante de él, un narguile cubierto con piedras preciosas. 

Sus ojos tenían una expresión muy viva y penetrante. Una 
magnífica barba blanca le cubría el pecho. Su fisonomía era sombría, 
casi taciturna. 

-Me calumnian en Europa -prosiguió, como si hubiera leído mis 
pensamientos-. Me acusan de ser impaciente, demasiado ansioso, de 
explotar al pueblo, de imponerle impuestos excesivos, de colocar un 
policía detrás de cada aldeano egipcio. ¿Y cómo voy a mantener el 
orden si no? Me veo obligado a ser el único propietario de bienes 
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raices, a tener el monopolio del arroz, del trigo, de los dátiles y del 
excremento de ganado que sirve de combustible. Así puedo regir la 
economía y enderezarla. Hasta las mujeres públicas, los farsantes y 
los estafadores me pagan un tributo para la felicidad de mi pueblo. 

Un hipo convulsivo interrumpió el discurso del pacha. Esta 
inconveniencia era el resultado de un intento de envenenamiento, al 
cual Mehmet-Alí había sobrevivido. Los mejores médicos no habían 
logrado quitarle el hipo al amo de Egipto. 

-Modernizo el país -continuó-. Comercio, industria, agricultura, 
actúa en todos los frentes... ¡Nunca se han edificado tantas fábricas! 
¿No le parece? 

-Espero, su beatitud, que los monumentos del Antiguo Egipto 
no hayan tenido que sufrir demasiado debido a los indispensables 
progresos de los que usted es el instigador. 

El pacha sonrió bajo su barba tupida. 

-Sus esperanzas no quedarán decepcionadas -respondió 
untuosamente-. Aprecio mucho las piedras antiguas. 

¿Acaso Mehmet-Alí no había entregado los tesoros de los 
faraones a los comerciantes y los diplomáticos, sin importarle nada 
un arte que no era el de los musulmanes? ¿Acaso las antiguedades 
no le servían para atraer personajes afortunados, susceptibles de 
desembolsar un diezmo respetable con tal de que hiciera la vista 
gorda sobre su tráfico? 

-Me alegro de ello, su beatitud. Cuento con su benevolencia 
para facilitar mi trabajo en esta tierra que tanto aprecio. 

-Esperemos que una guerra con Rusia no perturbe la paz de la 
que soy garante -replicó el pacha mientras nos servían el té. 

-Todos cuentan con su sabiduría. Usted fue lo bastante filósofo 
como para reírse de su derrota de Navarino, en el Peloponeso, donde 
la flota egipcio-turca fue aniquilada por los franceses, los ingleses y 
los rusos. 

Me atreví a herir en lo vivo al virrey. Más valía asegurarse 
desde ahora de sus disposiciones de ánimo hacia mí. Al traerle a la 
memoria el recuerdo mortificante de la batalla que había puesto 
término a sus sueños de expansión, me apartaba del montón de 
cortesanos aduladores, mostrándome amante de la verdad. Esta 
actitud me había valido muchos desengaños y profundas 
enemistades, pero no concebía ninguna otra. 

Una sonora y contagiosa carcajada sacudió el pecho de 
Mehmet-Ali. 

-¡Es usted un punto filipino, Champollion! -exclamó-. Dicen que 
conoce el significado de los extraños signos que los egipcios han 
grabado en sus monumentos. 

-Sólo me queda verificar mis teorías sobre el terreno. 

-Habrá visto al cónsul general Drovetti, imagino. 

Los ojos de Mehmet-Alí se hicieron más penetrantes. 

-Efectivamente, su beatitud. Me ha dado un salvoconducto 
precisándome que sólo usted tenía la posibilidad de validar ese 
documento. 
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Percibí la satisfacción del pacha al mismo tiempo que su 
debilidad. Aquel hombre rendía un culto desmesurado al poder. 
Poner en duda su autoridad le parecía el peor de los crímenes. 
Exaltarla, al contrario, le complacía profundamente. 

-Francia me gusta mucho -indicó-. Las inteligencias más 
brillantes de El Cairo van a estudiar a París. Allí son bien recibidos. 
Su cónsul general, Drovetti, es un hombre notable que me ha 
ayudado a encarrilar de nuevo al país y a quitar de en medio a los 
ambiciosos que intentaban formar facciones contra mi. 

Su voz se hizo más sorda. 

-¿Sabe, Champollion, que fue un comerciante francés quien 
evitó que me muriera de hambre cuando era niño? Me recogió en 
una calle de mi pueblo y me alimentó como si fuera hijo suyo. Ahora 
está en el paraíso de Alá. Me he jurado a mí mismo ser útil a los 
franceses que me necesiten. 

Creí en la sinceridad del pacha. 

-Necesito su ayuda. Además de su autorización para ir a los 
emplazamientos de Egipto y Nubia, necesitaré barcos y dinero para 
pagar a los portadores y sirvientes que acompañarán a los miembros 
de mi expedición. 

-Imposible. 

Me quedé estupefacto. Aquella réplica era de una crueldad 
inaudita, inexplicable. 

-Imposible... Pero ¿por qué, su beatitud? 

-Ya no concedo autorizaciones de excavaciones a los simples 
viajeros. El cónsul general Drovetti quiere evitar el saqueo. 

-Pero ¡yo no soy un visitante cualquiera! -me enfurecí, sin 
importarme las consecuencias-. ¡Mi misión tiene carácter oficial! He 
sido nombrado por el rey Carlos X conservador de los monumentos 
egipcios y gozo de las prerrogativas de un comisario del gobierno 
francés si la salvaguardia del honor nacional lo exige. ¡Éste es el 
caso! Tendré que informar a los ministros del rey. Sé que los 
comerciantes de antiguedades y los traficantes han temblado cuando 
se anunció mi llegada. Se ha organizado una cabala contra mí para 
suprimirme cualquier autorización e impedir que excave. Si es así, 
haré saber al rey los motivos que me han prohibido cumplir mi 
cometido. ¡Injuriándome, es a él a quien desafían! 

Mehmet-Alí permanecía absolutamente tranquilo. 

-¿Qué desearía? 

-Tener acceso a la totalidad de los emplazamientos del Antiguo 
Egipto. 

-Exigencias razonables... Mi mejor chauz, Abdel-Razuk, irá con 
usted. Es un policía de primera. Le será útil, en el Alto Egipto, para 
hacer respetar mi autoridad. Allí las poblaciones son a veces hostiles 
a los turcos. Todavía existen bandas de salteadores que no dudan en 
desvalijar a los viajeros. Tenga cuidado, Champollion. 

-Me adaptaré a sus exigencias y a las de la ciencia -declaré en 
árabe, en el dialecto de El Cairo. 

Mehemet-Alí me miró estupefacto. No se esperaba eso. 

-¿Habla nuestra lengua ? 
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-Es indispensable para conocer bien Egipto. 

-Claro -admitió el pacha sin entusiasmo-. ¿Eran felices los 
campesinos en tiempos de los faraones? 

Aquella pregunta inesperada ocultaba una trampa. No 
importaba. Mentir me resultaba insoportable. 

-Creo que sí. La naturaleza se mostraba a veces cruel, cuando 
la crecida del Nilo era demasiado abundante o, al contrario, 
insuficiente. Pero el faraón, que poseía todo Egipto, suplía los fallos 
del río. Los antiguos egipcios comían hasta hartarse y vivían a gusto. 
¿No es una aspiración eterna? 

El pacha hizo servir de nuevo té con menta. 

No tuvimos tiempo de beberlo. 

Un grupo de beduinos, flanqgueados por soldados, interrumpió 
la audiencia. Se precipitaron hacia el pacha, se arrodillaron y 
besaron los bajos de sus ropas. 

Luego, apartándose, dejaron pasar tres hombres que llevaban 
en sus brazos una pantera joven, una gacela y un pequeño avestruz. 
Con mucho cuidado, depositaron sus presentes al pie del trono. 

Mehmet-Alí no pronunció ni una palabra de gratitud. Los 
soldados, con brutalidad, hicieron salir a los beduinos que siguieron 
inclinándose andando hacia atrás. 

-¿Puedo hacerle partícipe de mi mayor angustia, su beatitud? 

La mirada de Mehmet-Alí se ensombreció. No me prohibió 
continuar. 

-Se trata de Tebas, la ciudad del dios Amón, la más bella del 
mundo. ¿Se ha salvado de la destrucción? ¿Han cuidado bien de sus 
templos? -Aquellas preguntas me obsesionaban desde hacía varios 
meses. Circulaban algunos rumores inquietantes sobre el saqueo de 
los monumentos antiguos. Mutilar Tebas habría privado al mundo de 
luz. 

-Tranquilícese, Champollion. Cuido celosamente de Tebaida. 

Es la provincia que más amo. Encontrará su vieja capital 
intacta con todos sus esplendores. 

-Sean rendidas las gracias a su beatitud -declaré, sin que mis 
inquietudes se disiparan del todo. 


El feliz desenlace de mi entrevista con el pacha tuvo una 
influencia excelente sobre el comportamiento de Drovetti. El cónsul 
general invitó a mis compañeros a su mesa y los alojó en su palacio. 
La corbeta L'Eglé había zarpado sin que pudiera volver a ver al 
capitán Cosmao Dumanoir. 

«Los preparativos de su expedición requerirán varias 
semanas», me había avisado Drovetti. ¿Mentira diplomática? 
¿Intento de retenerme en Alejandría utilizando pretextos? Me 
encontraba sumido en la incertidumbre. Conocía demasiado la 
administración para ignorar sus lentitudes, que aumentarían con la 
indolencia natural de los orientales. ¿Deseaban realmente Drovetti y 
el pacha que mi empresa tuviera éxito? ¿No habían decidido 
engañarme con buenas palabras? 
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Me abismaba en estos sombríos pensamientos contemplando, 
al anochecer, la columna de Pompeyo con sus veinticinco metros de 
altura en el barrio suroeste de Alejandría. Examinando el pedestal 
con atención, me di cuenta de que estaba compuesto de bloques 
pertenecientes a monumentos más antiguos. Logré incluso descifrar 
el nombre del ilustre faraón Seti 1, el padre de Ramsés II. Muy cerca 
de allí se encontraba la famosa biblioteca de Alejandría, incendiada 
por manos criminales. 

La brisa marina me azotó el rostro. Me sentí invadido por una 
tristeza infinita. Aquella columna aislada, único rastro de un mundo 
desaparecido, se convertía en el símbolo del fracaso. El Egipto del 
crepúsculo, desolador y desolado, se hundía en las tinieblas de una 
memoria destrozada. Sin duda nunca llegaría a conocer más que ese 
miserable vestigio, erigido a la gloria de un romano sobre las ruinas 
de la ciudad de Alejandría. 

No me hablaba de eternidad sino de decadencia. Mi Egipto de 
los faraones se encontraba lejos, muy lejos de esa Alejandría 
moderna de la que habían desertado los dioses egipcios. Me apoyé 
contra la columna de Pompeyo con la esperanza de verla 
derrumbarse y poner término a mi sueño. 

-¿En qué piensa, señor Champollion? 

Lady Ophelia Redgrave, con un vestido de muselina amarillo 
con adornos plateados, se perfilaba en la luz naranja de los últimos 
momentos del día. Apenas podía distinguir su rostro, aureolado de 
luces irreales. Me pareció singularmente hermosa, evocándome la 
diosa del cielo dispuesta a acoger en su seno al sol del atardecer 
para regenerarlo. 

-¿No me habrá seguido, señora? 

-En absoluto. Estaba paseando, como usted. Esta columna es el 
lugar de encuentro de los curiosos decepcionados por Alejandría. 
Sólo hay griego y romano en este pasado. Egipto no ha dejado su 
huella. 

-¿Se está volviendo egiptóloga? -ironicé-. ¿Acaso su papel de 
espía requiere tanta ciencia? 

Sonrió, divertida. 

-Se cree usted acerbo y sólo es apasionado. Usted no es el 
único que ama con locura este país. Si le aseguro que no soy su 
enemiga, no me creerá. No importa. No intentaré convencerle. Sepa 
que desde ahora formo parte de su expedición. Allá donde vaya, iré 
yo también. 

Estaba estupefacto. Lady Redgrave se alejó hacia el sol 
poniente. 


El 22 de agosto, a primera hora de la mañana, vagaba en medio 
de las dunas, al sur de la ciudad. Alejandría se había convertido en 
un lugar de suplicio. Mis compañeros de aventura descubrían con 
una curiosidad regocijada los encantos de Oriente, fisgando en los 
zocos, descansando en el jardín del palacio de  Drovetti, 
entreteniéndose con los letrados árabes, los ulemas, que intentaban 
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convertirlos al islam evocando las buenas acciones pasadas de la 
presencia francesa en Egipto. 

Sentía la necesidad apremiante de respirar, de llenar mis ojos 
con un poco de desierto, de sentirme atraído hacia el sur, hacia El 
Cairo. Cogí en mi mano derecha un puñado de arena, que dejé 
escurrirse lentamente entre mis dedos. 

Un viejo árabe, apoyándose en un bastón, avanzaba en mi 
dirección. Miré alrededor, temiendo una agresión. Pero el hombre 
estaba solo y caminaba lentamente. Un ciego. 

-Buenos días, ciudadano -me saludó-. Dame algo. Hace mucho 
que no he comido. 

«¿Ciudadano?» ¿Había realmente oído ese calificativo 
republicano de lo más inesperado en boca de un alejandrino? 

-Date prisa -insistió-, mi estómago se queja de hambre. 

Hurgué en mis bolsillos y le ofrecí el dinero francés del que 
disponía. Palpó las monedas y las tiró en la arena. 

-Esta moneda ya no tiene curso aquí, amigo mío. Busca mejor. 

Aquel viejo insolente me fascinaba. Me sentía obligado a 
obedecerle. Conseguí encontrar una piastra. Pareció de su agrado. 

-Está bien -dijo-. Te lo agradezco, ciudadano. Eres digno de 
Bonaparte. Añoro el ejército que vino de Francia. Creía que nos 
protegería de las rapaces que devoran Egipto. Entre ellos había 
hombres que amaban este país. Había incluso sabios. Locos por la 
verdad, como tú. 

-¿Quién es usted? 

-Un ciego. Conserva la carta que has recibido antes de venir. 
Un día te la pedirán. 

Hubiera querido retenerle, preguntarle quién era, de cuál de 
las dos cartas me hablaba. Pero, caminando a una velocidad 
sorprendente, desapareció detrás de una duna. 


A finales de agosto fui convocado con urgencia al palacio de 
Mehmet-Alí. Allí reinaba una gran agitación. Varios ministros corrían 
por todos lados, se increpaban, salían, entraban. Me colé en esa 
multitud de cortesanos, pronto ahuyentada por los dos vigilantes 
armados con sables que habían asistido a mi primera entrevista con 
el pacha. Este último me recibió en un salón pomposo cuyas paredes 
estaban cubiertas de trofeos. Llevaba un traje con profusión de 
colores, mezclando el oro y el rojo. Altivo, casi despreciativo, el 
virrey quería aparecer como un jefe de estado. Aquel decoro no 
presagiaba nada bueno. 

-¡Ah, Champollion! -exclamó al verme-. Tengo muy malas 
noticias. 

Yo no disimulaba mi ansiedad. 

-Las tropas francesas acaban de ocupar la península griega de 
Morea -explicó, molesto. 

¿Significaba aquello que Egipto iba a tomar parte en un 
conflicto con Francia y que, por consiguiente, mi expedición nacería 
muerta? 
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-Sus compatriotas no son razonables -opinó con descontento-. 
Creo que hice mal mostrándoles gratitud. Usted me plantea un 
problema delicado, Champollion. ¿Debo tratarle como amigo o como 
enemigo? 

Sostuve la mirada del pacha. 

-Puesto que su decisión ya está tomada, su beatitud, sólo tiene 
que comunicármela. 

Una fiera sonrisa iluminó el rostro de Mehmet-Alí. 

-Se equivoca, Champollion. La estoy tomando ahora mismo. Es 
usted insolente y orgulloso, pero persigue la meta que se ha fijado. 
Me gustan los hombres como usted. Vaya a ver a Drovetti. No haré 
nada contra usted. 


Crucé más de diez veces la puerta del cónsul general Drovetti 
durante los primeros días de septiembre. Siempre me recibió con la 
mayor cortesía, deplorando los retrasos de los que no se le podía 
hacer responsable. Debido al clima político revuelto, no conseguía 
encontrar una tripulación para acompañarnos hasta Nubia. Era 
imposible tomarse en serio semejante explicación. Drovetti 
contemporizaba. Para él, nada más fácil que reclutar una tropa de 
sirvientes dóciles. Mehmet-Alí me había ofrecido, atado de pies y 
manos, a su cómplice que me ¡inmovilizaba en Alejandría 
proclamando oficialmente su benevolencia hacia mí. 

Conociendo su manejo, decidí actuar a mi manera. Reuní a mis 
compañeros en el jardín del palacio consular y les expuse mi plan, a 
salvo de oídos indiscretos. 
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Moktar, el intendente del cónsul general Drovetti, y Abdel- 
Razuk, el policía al servicio del pacha, se preguntaban si estaban 
soñando. Los dos turcos eran concienzudos. De acuerdo con las 
instrucciones recibidas, no le perdieron pisada a Champollion. 
Dondequiera que fuera, el sabio francés era objeto de una vigilancia 
discreta y eficaz. Además facilitaba la labor a sus seguidores ya que, 
ensimismado en sus pensamientos, nunca se daba la vuelta. 

¿Por qué, aquel domingo tórrido, a la una de la tarde, había 
tomado Champollion la dirección de la necrópolis occidental de 
Alejandría, Kóm el-Chougafa, una serie de colinas que bordeaba el 
mar? El calor apenas era atenuado por un débil viento procedente 
del Mediterráneo. A Champollion no parecía afectarle, y caminaba 
con un paso rápido que sorprendía a los alejandrinos sentados a la 
sombra para beber café antes de echar una larga siesta. «Este calor 
excelente es una inapreciable fuente de salud -había asegurado 
Champollion a sus compañeros-. Nos derretimos como cirios y 
perdemos nuestro exceso de grasa.» 

Moktar, habituado al frescor del palacio de Drovetti, había 
perdido la costumbre de pasear por las callejuelas de la ciudad 
durante las horas caniculares. Abdel-Razuk no se sentía mucho 
mejor. Pero no habría excusa que valiera si perdían el rastro de Jean- 
Francois Champollion que, a doscientos pasos de las fortificaciones, 
dejaba el dominio de los vivos para entrar en el de los muertos. 
Efectivamente, el sabio francés se metió en una escalera que daba 
acceso a unas catacumbas excavadas en unas rocas calizas. 

Los dos turcos se miraron, inquietos. No les gustaba aquel 
sitio. La religión de los difuntos allí enterrados no se conocía mucho. 
Sólo se sabía que no eran cristianos ni musulmanes y que unos 
dioses poderosos velaban por su eterno descanso. 

Unos ladrones habían despojado a los cadáveres de sus joyas, 
pero se comentaba que habían sacado poco provecho, y que aquel 
hurto había acortado sus días. 

-Hay que seguirle -opinó Moktar. 

-Quizá no sea necesario -replicó Abdel-Razuk-. No hay otro 
acceso. Basta con esperar a que salga. 

Era un argumento de peso. Pero ¿no existía una salida que 
ellos desconocían? El intendente de Drovetti, que conocía la 
severidad de su amo hacia los sirvientes incompetentes, no quiso 
correr riesgos. 

-Quédate aquí. Bajo a ver. 

Abdel-Razuk, cuyo fervor religioso aumentaba con la edad, 
temía más que a ninguna otra cosa los lugares mortuorios donde los 
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espíritus malignos no soportaban la presencia de intrusos. Así que 
aceptó sin protestar la propuesta de Moktar. 

Este se internó a su vez en la escalera cuyos primeros peldaños 
estaban cubiertos de arena. Enseguida llegó a una primera cámara 
muy estrecha, con el techo en forma de bóveda rebajada. Excavados 
en los muros, nichos que contenían urnas. En el suelo, una abertura. 
Moktar, no muy tranquilo, se introdujo en ella, descubriendo una 
escalera circular que comunicaba con tumbas dispuestas en varios 
pisos, hundiéndose cada vez más profundamente bajo tierra. 

Ni rastro de Champollion. 

El intendente se atrevió a seguir explorando. Con un nudo en la 
garganta, recorrió las salas donde se depositaban los sarcófagos y 
aquéllas donde las familias celebraban banquetes en recuerdo de los 
difuntos. Retrocedió instintivamente delante de la pintura de un 
chacal vestido de legionario romano, pegándose a un nicho. Algo 
blando le dio en el cuello. Asustado, se apartó y casi se cayó. Con 
palpitaciones en el corazón, convencido de haber sido atacado por un 
espíritu molestado durante su sueño, recuperó la calma poco a poco 
y se dio cuenta de que el nicho contenía un montón de ropa: ¡la de 
Champollion! Este se había desnudado... Moktar vaciló. ¿Debía 
seguir bajando o subir a avisar a Abdel-Razuk? ¿Por qué había 
actuado así el francés? El aire enrarecido de la necrópolis, las 
figuras inquietantes que la poblaban vencieron su resolución. Volvió 
a la calle corriendo. 

Abdel-Razuk le esperaba con impaciencia. 

-¿Y Champollion? -preguntó. 

-Desaparecido. ¿Ha salido alguien de aquí? 

-No. Sólo he visto a un árabe paseando por la colina, allí. 

Moktar se precipitó hacia el lugar indicado por su amigo. Allí 
había la entrada de un pasadizo que conducía al interior de la 
necrópolis. 


Con un turbante, una galabieh marrón y unas babuchas, la tez 
suficientemente tostada, parecía un viejo musulmán. Hice bien en 
dejarme crecer la barba desde que llegué a Alejandría. Poco a poco, 
el aspecto europeo había desaparecido, siendo reemplazado por un 
rostro y un aspecto orientales que habían engañado al hombre del 
pacha. Aconsejé a mis compañeros que siguieran mi ejemplo y 
adoptaran las costumbres locales. El padre Bidant había protestado 
obstinadamente, negándose a abandonar su sotana. 

De momento, tras haberme vestido al estilo egipcio en la 
necrópolis, y librado de mis seguidores que no conocían bien el plano 
de aquellas catacumbas, me dirigía hacia el puerto. Según decían, 
Alejandría sólo era una tienda gigantesca. De hecho, tuve que 
atravesar barrios enteros de tenderetes, comercios y talleres 
sumidos en el torpor de la siesta. Nadie detrás de mí. Unos 
almacenes anunciaban los astilleros. Puesto que Drovetti se 
mostraba incapaz de fletar las embarcaciones necesarias para la 
expedición, yo mismo me encargaría de ello. 
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La construcción naval era una de las grandes artes 
alejandrinas. Estaba seguro de poder encontrar un arrendador. Los 
muelles parecían estar desiertos, pero sabía que me observaban 
decenas de ojos. Me forzaba a caminar despacio, con cierta 
indolencia, para no llamar la atención. Llegué a una dársena donde 
descansaban unos barcos pequeños. Un guardia dormitaba, 
respaldado contra una bita de amarre. 

Me dirigí a él en árabe y le pedí que me indicara una persona 
capaz de proporcionarme embarcaciones para ir hacia el sur. El buen 
hombre vaciló antes de contestarme. Intentó obtener más 
informaciones pero, lleno de estrategia oriental, supe mostrarme 
evasivo. Tendiendo la mano, consintió en indicarme un almacén 
aparentemente cerrado. Conseguí abrir sin esfuerzo la gran puerta 
corredera y me introduje en el interior. 

A pesar de la penumbra, podía distinguir fácilmente el rostro 
sarcástico de Moktar, el intendente de Drovetti, rodeado de una 
decena de hombres armados. 

-Le estábamos esperando, señor Champollion. 


-¿Qué significa esto, Champollion? ¿Por qué está usted 
disfrazado de árabe? ¿Por qué quería alquilar barcos? ¿Acaso no 
confía en mí? ¿No sabe que yo me ocupo de todo? 

El cónsul general Drovetti ocultaba mal su furor con un chorro 
de preguntas. Su intendente me había traído de vuelta a su palacio 
con una firme cortesía. Yo no había manifestado ningún deseo de 
huir, lo cual, por otra parte, hubiera estado condenado al fracaso 
teniendo en cuenta el imponente cortejo que me acompañaba. Mi 
desafortunada experiencia me había permitido evaluar el poder real 
de Drovetti sobre la población alejandrina. Sus hombres estaban por 
todas partes, haciendo reinar un orden comparable al del pachá. 

-Tengo mucha afición a la vida oriental -contesté-. ¿Cómo 
conocer Egipto sin adoptar sus costumbres? 

Junto a Moktar estaba Abdel-Razuk, con mis ropas europeas 
reunidas en un fardo. 

-¿Supongo que desea recuperar sus ropas? 

-Como le plazca, excelencia. Este cambio de piel me sienta 
bien. 

Irritado por mi arrogancia, Drovetti despidió a sus hombres. 
Nos quedamos cara a cara. 

-Su comportamiento es estúpido -atacó-. Se rebaja usted al 
nivel de un esclavo. No tendrá nunca la menor autoridad sobre sus 
sirvientes musulmanes. 

-Permítame opinar de otro modo -repliqué enardecido-. Usted 
reina inspirando temor. Yo lo hago ofreciendo amistad. 

Drovetti me echó una mirada asesina. La última capa mundana 
desaparecía. Dejó traslucir su odio. 

-Ya no tiene nada que hacer en Egipto, Champollion. Hace dos 
o tres años, su expedición habría sido bienvenida. El país estaba 
siendo saqueado por ladrones y vendedores de antiguedades que 
sólo pensaban en su interés y no en la conservación de los 
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monumentos. Gracias a Anastasy y a mí mismo, la situación ha 
cambiado mucho. Hemos puesto término a esos sórdidos tráficos, ya 
no queda nada que reformar o descubrir. Los emplazamientos han 
sido explorados y excavados. 

Drovetti me dio la espalda, contemplando el jardín del 
consulado por una de las ventanas de su despacho. Por lo visto creía 
haber pronunciado palabras definitivas. Me instalé en un sillón. 

-¡Me gustaría tanto creerle, excelencia! Pero tengo otra versión 
de los hechos, apoyada por testimonios y observaciones personales. 
Todos los vendedores de antiguedades del territorio se han echado a 
temblar. Usted mismo y el pacha se niegan a concederme las 
autorizaciones reales, indispensables para organizar mi expedición. 
Olvida el carácter oficial de mi misión. He venido aquí con el 
propósito de hacer excavaciones para los museos del rey. Por lo 
tanto, he redactado una carta a su intención y a la de sus ministros 
para hacerles conocer los motivos que me impiden cumplir con mis 
instrucciones. En ella explico que las dificultades administrativas son 
probablemente debidas a sórdidas intrigas mercantiles. Viniendo en 
nombre del rey, comisionado por él y su gobierno, negarme los 
papeles necesarios es injuriarle. Si el pacha aprecia su reputación de 
protector de las artes y la ciencia, debería apresurarse a cerrar este 
asunto. Si no, los periódicos europeos y la opinión pública egipcia 
podrían apoderarse de ella y causarle grandes perjuicios, así como a 
usted mismo. 

Bernardino Drovetti se volvió, pálido. 

-¿Amenazas, Champollion? 

-¿En qué se sentiría usted amenazado? ¿Acaso ha cometido 
algún acto reprochable? 

-¡Le prohíbo que me hable en ese tono! -gritó-. El pacha está 
fuera de causa. Soy el único que puede concederle las autorizaciones 
que exige. Pero sería un error fatal para Francia. No estará en 
condiciones de asegurar la protección de los emplazamientos. 
Anastasy se frotará las manos. El conservará sus concesiones 
tranquilamente. 

-Inexacto, excelencia. 

-¿Qué quiere decir? -preguntó, tan intrigado como inquieto. 

-Anastasy me ha cedido sus derechos de excavación en los 
emplazamientos reservados que controlaba hasta ahora. Usted es el 
único que se encuentra en una situación ilegal con respecto a mi 
expedición. 

El miedo deformó los rasgos de Drovetti, atenuando su 
soberbia. Se sentía atrapado en una ratonera de la cual le resultaría 
difícil salir sin perder algunos privilegios. Su reputación y su fortuna 
estaban en juego. 

-Suponiendo que imite a Anastasy, ¿cómo voy a proporcionarle 
barcos? Todos están siendo requisados por el pacha. 

-Problema resuelto, excelencia. No soy el único que se pasea 
disfrazado de árabe. Mis compañeros me han imitado. Gracias a mi 
orden de misión oficial, han logrado convencer a los capitanes del 
Isis y del Hathor que, al parecer, son buenos amigos de Anastasy. 
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Creo que se produjo un instante de connivencia entre Drovetti 
y yo. Reconoció que yo era un adversario digno de él y que había 
cometido el error de subestimarme. Pero lo que leí en su mirada 
habría asustado al alma más templada. El rencor del cónsul general 
era temible. 

-Tendrá sus autorizaciones mañana mismo, Champollion. 


La noche del 13 de septiembre, mis compañeros de viaje 
estaban reunidos en el salón de honor del consulado de Francia, en 
presencia de Drovetti. El cónsul general brindó por el rey, por 
Francia, por el pacha. Dio su voto por el éxito de nuestra expedición. 
Le di las gracias, con la mayor seriedad, por la ayuda que nos había 
brindado. Un arranque de sinceridad atravesó mi breve discurso, tan 
exaltado que estaba con la idea de marchar por fin hacia la 
civilización faraónica. 

-¡No se puede salir de aquí! -anunció Néstor 1'Hote-. Hay 
decenas de borriqueros obstruyendo la entrada del consulado. 

La noticia de nuestra marcha, que hubiera deseado discreta, se 
había propagado en Alejandría. Drovetti no debía ser ajeno a aquella 
divulgación. Favorecía su reputación de gran señor liberal y 
generoso. Regocijado, me reconfortó. 

-¡Vamos, Champollion, no se preocupe por tan poco! Los 
guardias del pacha dispersarán a esta gente. Al populacho le gusta 
estar de fiesta en la primera ocasión, pero tiene la sangre demasiado 
caliente. 

Los borriqueros no eran nada amenazadores. Cantaban, 
gritaban, querían tocar a los miembros de la expedición, conseguir 
algunas monedas. Los policías del virrey, armados con palos, 
golpearon aquí y allá con una violencia que me indignó. ¿Qué 
necesidad había de ejercer una represión tan brutal? 

Estaba anocheciendo cuando una larga caravana, seguida por 
curiosos, llegó al canal Mahmoudieh, donde estaban anclados los dos 
barcos que debían llevarnos al sur. Rosellini, L'Hote y yo mismo 
subimos a bordo del /sis, una imponente embarcación que el mismo 
pacha no había desdeñado utilizar. El profesor Raddi y el padre 
Bidant subieron a bordo del Hathor. El personal -criados, cocineros, 
portadores- se repartió de acuerdo con las instrucciones de Moktar, 
el intendente de Drovetti, y Abdel-Razuk, el policía favorito de 
Mehmet-Alí. Estos dos, por supuesto, habían escogido el /sis, no 
dejándome ni a sol ni a sombra. 

Nos disponíamos a soltar las amarras. Dos marineros estaban 
quitando la pasarela cuando un grito de mujer los inmovilizó. 

-¡Esperen! -ordenó lady Redgrave, acompañada por cuatro 
borriqueros tirando de unos infelices cuadrúpedos cargados de 
pesadas maletas. 

Junto a la aristócrata inglesa, Mehmet-Alí en persona, 
protegido por un guardia de honor. 

El virrey hizo que colocaran de nuevo la pasarela. 

-Le deseo buena suerte, Champollion -dijo con solemnidad-. 
Que Alá le proteja. Cuide de mi invitada. 
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Lady Redgrave pasó delante de mí, aérea, liviana. 

-Ya le avisé, señor Champollion, y sólo tengo una palabra. 

El delicioso ruido del primer surco trazado en el agua del canal 
por la roda del /sis me quitó las ganas de replicar. 

El verdadero viaje había empezado. 
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El canal Mahmoudieh enlazaba directamente Alejandría con El 
Cairo. Se estaba cumpliendo uno de mis mayores deseos: viajar por 
el Nilo a la manera de los antiguos egipcios, sentirme avanzar por el 
río divino que ponía en comunicación a templos y aldeas. Cada 
momento me ofrecía una maravilla nueva. Descubría paisajes 
verdosos, Campesinos trabajando con instrumentos idénticos a los 
que utilizaban sus lejanos antepasados, identificaba emplazamientos, 
plantas, árboles... un mundo de jeroglíficos vivientes se desplegaba 
ante mis ojos insaciables. Me sacaban difícilmente de mi 
contemplación para recordarme la existencia de las comidas y la 
necesidad de dormir. 

Desde el primer día de aquel crucero hacia un pasado eterno, 
una feliz sorpresa me había confirmado mi presentimiento de que el 
nombre de los barcos, el /sis y el Hathor, era un presagio favorable 
que ponía nuestra expedición bajo la protección de dos de las más 
amables diosas egipcias. Un árabe de unos treinta años, muy digno, 
con un pequeño bigote, me esperaba en mi camarote. Se inclinó 
respetuosamente cuando entré. 

-Mi nombre es Solimán -dijo en un francés rugoso-. Estoy a su 
servicio. 

Solimán, el nombre de un principe que conocía los poderes de 
los genios, un gran mago Capaz de manipular las fuerzas 
superiores... El hombre que me saludaba me pareció muy diferente 
de los sirvientes árabes que había conocido hasta ahora. Su nobleza 
natural me impresionó. 

Me parecía imposible dar instrucciones a una persona como él. 

-Seamos amigos -propuse-. Ciertamente, voy a necesitarle, 
Solimán. Si confía en mí podremos trabajar juntos. 

Me había expresado en árabe. Solimán no mostró ninguna 
sorpresa, pero su mirada me pareció absolutamente sincera. Se 
inclinó de nuevo, no como un sirviente ante su amo, sino como un 
huésped honrando a su igual: con la mano tocando la frente, la boca 
y el corazón, dando a entender que su pensamiento, su palabra y sus 
sentimientos estaban orientados favorablemente hacia mí. 

No tardé mucho en comprobar los efectos benéficos de aquella 
alianza. Solimán, que conocía su país como la palma de la mano, me 
permitía corregir los mapas de Descripción de Egipto, redactada por 
los sabios de Bonaparte, que hasta este viaje eran la referencia 
científica. Siguiendo la corriente del Nilo, al ritmo lento del /sis, me 
hacía nombrar hasta las más pequeñas aglomeraciones para 
rectificar los errores y llenar los vacíos. Hora tras hora se trazaba un 
nuevo mapa de Egipto donde aparecían las correspondencias entre 
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las localidades antiguas y modernas. Aquel primer resultado, en sí 
mismo, era de un valor inapreciable. 

Néstor 1l'Hote, cuyo voraz apetito se satisfacía con una 
intendencia al estilo francés, ponía en limpio mis indicaciones en 
compañía de Rosellini, cuya pasión científica se alimentaba ya de 
elementos selectos. No había perdido el tiempo en Alejandría. Había 
comprado un buen número de piezas destinadas a la colección que 
debía llevar al gran duque de Toscana, Leopoldo II. 

Lady Redgrave no se dignaba a dirigirme la palabra. Su calidad 
de invitada privilegiada del pacha la situaba por encima de los 
simples mortales. Se contentaba con tomar el sol y sólo se 
relacionaba con los dos sirvientes destinados a su persona. Tendría 
que encontrar un medio de abandonarla en El Cairo. 

A mediodía, mientras saboreaba un vaso de agua del Nilo, cuyo 
sabor me parecía preferible al del champán más suave, distinguí, en 
medio de un bosquecillo de acacias, una minúscula aldea de un 
encanto particular. La casualidad quiso que el /sis acostara para 
comprar frutas frescas. 

-Quisiera visitar este lugar -le pedí a Solimán, que me indicó el 
nombre de la aldea: Ed-Dahariye. 

Cuando fui a cruzar la pasarela, el policía Abdel-Razuk 
intervino. 

-Quédese a bordo -exigió-. El lugar no es tan seguro. 

-Gracias por su consejo -contesté saltando a tierra. 

Me sentía atraído por aquellas chozas de aldeanos, hechas de 
tierra, precedidas de cuadrados dibujados con gran cuidado para 
facilitar la irrigación. Aquellas humildes viviendas se beneficiaban de 
la sombra de unas palmeras y unas acacias. Había unas grandes 
tinajas, donde se conservaba aceite o trigo, junto a la fachada de la 
casa más grande. Allí el tiempo se había detenido definitivamente. 
No había más acontecimientos que las estaciones, los nacimientos, 
las bodas y las muertes. La noción de progreso no tenía ningún 
significado. La vida se reducía a sus componentes más sencillas y 
esenciales. 

Ed-Dahariye parecía desierta. Los habitantes estaban 
trabajando en los campos. Acercándome a la casa principal, me di 
cuenta, horrorizado, de que una cabeza masculina, con los ojos 
cerrados, sobresalía de la tinaja más alta. Me quedé paralizado y vi a 
un anciano salir de la casa y, amenazador, dirigirse hacia mí. 

-¿Quién le envía?-preguntó con hostilidad. 

-Nadie -contesté con un nudo en la garganta. 

-¿Es usted francés? 

-SÍ... 

El anciano escupió a mis pies y alzó la mano derecha para 
maldecirme. 

-¡Márchese de aquí! ¿No les basta con haber asesinado a mi 
hijo? ¿También tienen que perturbar su descanso? 

Expliqué al desdichado que sus acusaciones no me atanían. 

Logrando comprender su discurso muy entrecortado, pude 
reconstituir los sucesos que habían conducido a la muerte trágica de 
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un hombre. Éste había robado un bronce antiguo a uno de los 
ganchos de Drovetti. Intentando vendérmelo, fue arrestado por los 
chauces del sultán. Su cuerpo apareció en un canal. Los policías 
habían explicado a la familia que el prisionero se había escapado 
durante la noche y se había extraviado en el campo. Su padre 
aseguraba que le habían asesinado. 

Trastornado por aquel triste asunto que acusaba a Drovetti y 
sus esbirros, y me costó concentrarme, de nuevo a bordo, en mi 
trabajo de cartógrafo. La ayuda de Rosellini, preciso y meticuloso, 
resultó muy valiosa. ¿Cuántas generaciones de sabios serán 
necesarias para explorar totalmente la inmensidad del Delta, el reino 
de la Corona Roja, que había contado con tantas ciudades santas 
durante el reinado de los faraones? 

Llegó la noche del 16 de septiembre que todos esperábamos 
con impaciencia mal disimulada. Tras haber pasado delante de la 
aldea de Es-Ssafeh, los barcos nos permitieron llegar al primer gran 
emplazamiento, por fin accesible a otros que no fueran saqueadores 
de antigúedades: la misteriosa ciudad de Sais, que los antiguos 
convirtieron en el centro de una gran sabiduría detentada por la 
diosa Neith. Después de haber creado el universo pronunciando siete 
palabras, había tejido la vida cuyos secretos eran transmitidos por 
cofradías iniciáticas femeninas, fabricando los tejidos sagrados para 
el conjunto de Egipto. Estaba consultando los planos de Sais 
establecidos según las descripciones de Herodoto cuando llamaron a 
la puerta de mi camarote. 

Fui a abrir. Era el padre Bidant, que había subido a toda prisa 
a bordo del /sis. 

-Tengo que pedirle un favor, Champollion. 

-Se lo ruego, padre. Si puedo ayudarle... 

El padre Bidant no se decidía a formular su petición. 

-No nos detengamos en Sais. Este lugar está maldito. Sigamos 
hasta El Cairo. 

Estupefacto, dejé mi pluma. Seguro que había entendido mal. 

-Usted es un gran sabio, Champollion, pero también un gran 
ingenuo. Esta tierra está poblada de demonios. No son inofensivos. 
Créame: evitemos Sais. 

Me levanté, entre irritado y divertido. 

-¿Cómo podría esta vieja ciudad alterar la fe cristiana, padre? 
Que yo sepa, no queda en ella ningún documento que ponga la Biblia 
en tela de juicio. 

-Sais era una academia de brujos -precisó-. Los efectos de sus 
maleficios no han desaparecido. Podemos contaminarnos y ver 
corromperse nuestra expedición. 

-¡Le veo muy supersticioso, padre! -me sorprendí-. ¿Acaso el 
Dios de los cristianos no nos protege de esas ilusiones? 

El padre Bidant me gratificó con una mirada muy poco 
caritativa y desapareció. Le sucedieron Néstor l'Hote y Rosellini, 
muy excitados con la idea de descubrir su primer lugar de 
excavaciones. Me hicieron saber que el profesor Raddi, fascinado por 
el estudio de trozos de caliza cosechados en una cantera de 
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Alejandría, no se había dado cuenta de que hacíamos escala. Nadie 
se atrevía a interrumpir sus investigaciones. 

-¡Ya estamos sobre el terreno! -declaró L'Hote, muy animado-. 
¿Cuáles son las instrucciones, mi general? 

-Ante todo, prudencia. ¿Han cogido ya sus cuadernos de 
apuntes? 

Mis colaboradores se disponían a dibujar y registrar una 
cosecha de hallazgos. Nos abrazamos, orgullosos y felices de estar 
allí, aquella noche de verano en la que íbamos a hacer revivir el más 
maravilloso de los pasados. 

Solimán y una decena de ayudantes con antorchas nos guiaron 
hasta el emplazamiento de San el Hagar, donde se encontraba 
antaño la Ciudad Santa. Aquella luz, junto con la de la luna que 
brillaba en medio de un cielo estrellado de una pureza admirable, 
nos ofreció la más fantasmal de las exploraciones. 

Había creído en la existencia de un gran templo, de una 
inmensa morada divina, de altos muros cubiertos de relieves. 

Pasando por una brecha abierta en un gigantesco recinto, sólo 
descubrí un campo de ruinas. Sais, ciudad destruida, urbe perdida. 
Mi decepción fue tan grande como lo había sido mi curiosidad. 
Habríamos necesitado meses enteros para inventariar aquellos 
fragmentos de bloques, medir el recinto, recoger los fragmentos de 
estatuas. En silencio, invoqué a la diosa Isis cuyo velo había sido 
levantado aquí mismo por los iniciados a sus misterios. ¿Quién había 
podido mostrarse tan cruel como para destruir este lugar 
privilegiado de la espiritualidad, transformar piedras vivas en restos 
parecidos a rocas desgarradas por el rayo o temblores de tierra? Un 
olor horrible subía procedente de masas de aguas estancadas. 
Algunas se habían infiltrado en un cementerio árabe cercano muy 
mal cuidado. Pronto distinguí, al noreste del muro del recinto, una 
zona seca que sobrevolaban multitud de pequeñas lechuzas, 
consideradas por los antiguos como símbolo de la sabiduría y de la 
ciencia. Caminé hasta allí rápidamente, seguido por Rosellini y 
L'Hote. Pronto estuvimos convencidos de que habíamos identificado 
un túmulo funerario donde se encontraban tumbas. Mis compañeros 
tomaban notas con una celeridad que me tranquilizó con respecto al 
desarrollo de nuestra empresa. L'Hote se mostraba entusiasmado, 
Rosellini, más metódico. Si el destino me era favorable, me juré que 
volvería a Sais, que haría revivir aquel cuerpo deteriorado. 

Mientras mis compañeros dibujaban un plano preciso de las 
ruinas, me rezagué, solo, en el sector suroeste, al pie del recinto, allí 
donde había localizado unos fragmentos de estatuas. Tuve el 
presentimiento de que aquí se alzaba la famosa Casa de Vida cuya 
ciencia había rivalizado con la de Heliópolis, el centro espiritual del 
antiguo Egipto. Aquí había sido penetrado el misterio de la 
inmortalidad. Pero la transmisión de ese saber se había perdido en la 
arena. Tendría que buscar más lejos. Sais se me escapaba, devastada 
por la ignorancia y la locura de las generaciones. Aquel vacío 
lamentable, que al principio me desanimó, se convertía en llamada. 
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-Sais sólo era una etapa, señor Champollion -dijo una 
subyugante voz femenina. 

Lady Ophelia Reagrave, envuelta de luz lunar, llevaba un 
vestido de noche bordado con hilo plateado. 

-Parece una diosa -reconocí, fascinado por tanto encanto y 
olvidando mis prevenciones contra ella. 

Esperaba una sonrisa, sólo conseguí una expresión de 
gravedad. 

-No hable de ese modo. «Diosa» es una palabra todavía 
sagrada a mis ojos. Sólo soy una mujer, lo cual sin duda le parece 
despreciable respecto a Neith... 

-No lo crea-protesté. 

-¿Qué piensa de esto? 

Me enseñó el pequeño objeto que había recogido. Una 
estatuilla de sirviente del otro mundo, respondiendo a las órdenes de 
los glorificados que, en los campos paradisíacos, recurrían a él para 
fertilizar la tierra. Bastaba con leer los jeroglíficos que adornaban su 
cuerpo de piedra o de madera para devolverle la vida. 

-Una hermosa pieza de una época tardía... No puedo permitir 
que se la lleve. Deberá ser inventariada y trasladada al museo. 

-Lo sé. No hace falta que me sermonee. No pertenezco a las 
cuadrillas de Drovetti. 

Herido, la agarré por las muñecas. 

-¿Quién es usted realmente, lady Redgrave? 

Se liberó con la soltura de una gata. 

-¡Descífreme, señor Champollion! 

Fue la primera en dejar Sais para volver al /sis. Permanecí un 
largo rato en el emplazamiento. Ya no sabía qué pensar de esa 
mujer. Normalmente, mi opinión sobre los seres se forjaba 
rápidamente. Ahora estaba desorientado, y hasta tal punto que me 
olvidaba de los siglos de historia que dormían bajo mis pies. 

L'Hote me sacó de mi meditación. 

-Hay que marcharse de aquí, general. Los indígenas amenazan. 
Creen que molestamos a los espíritus de los muertos. 

Me dejé llevar hacia el barco, no sin reparar en la presencia 
santa de Abdel-Razuk, el policía del pacha, que no me quitaba el ojo 
de encima. 


No dejé de trabajar, durante horas, para olvidar Sais y a lady 
Redgrave. Cualquier arqueólogo se hubiera sentido satisfecho, pero 
yo buscaba algo más que las huellas de una gloria extinta. Estaba de 
un humor tan sombrío que no quise abrir a nadie la puerta de mi 
camarote, con el pretexto de que estaba llevando a cabo una 
minuciosa investigación. Mis compañeros, acostumbrados a otras 
crisis de soledad parecidas, no se ofuscaron. 

Solimán fue el único que se permitió insistir. Cedí. 

-Tengo que darle a conocer un incidente grave. El Hathor está 
retenido en el muelle por un magistrado turco. 

-¿Por qué motivo? 
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-Impuestos. Dos marineros han sido detenidos. No han pagado 
su diezmo al pacha. 

-¿El padre Bidant no ha conseguido resolver este asunto? 

Solimán guardó silencio. Su mutismo, expresaba una 
desaprobación. Como «general», sentí que era mi deber intervenir 
sin demora. Seguí a Solimán, dejando el /sis para ir hasta el lugar del 
drama, la villa de Zaouiyet er-Redsin. 

A la sombra de un muro de la mezquita, sentado en unos 
cojines mullidos, y rodeado de fieles, el magistrado turco fumaba una 
larga pipa. Delante de él, con los puños atados a la espalda, los dos 
marineros del Hathor. Cabizbajos, parecían resignados a lo peor. 

El turco, con unos ojos crueles y maliciosos, me miró 
acercarme. Se sentía muy satisfecho de haberme atraído hasta su 
tribunal al aire libre. Ridiculizar a un europeo sería una prueba 
brillante de su poder. La negociación sería difícil. 

Solimán se lanzó en una peroración florida que trataba de las 
innumerables cualidades del sultán y de sus sirvientes, de la 
sumisión total de sus sujetos y de la justicia divina. El turco apreció 
el discurso, permitiéndome decir por qué me presentaba ante él. 

-Quisiera saber qué falta han cometido estos hombres para 
estar así maniatados. 

El turco contestó malhumoradamente que debían una 
importante suma al fisco. Se merecían un apaleamiento y sin duda la 
mutilación. El gentío aumentaba. Néstor l'Hote, Rosellini y el padre 
Bidant estuvieron pronto a mi lado. 

-Poseo documentos oficiales -indiqué-. Llevan el sello del 
sultán. 

El turco quiso ver mis salvoconductos. Los examinó 
cuidadosamente. 

-¿Por qué no ha pagado por ellos? -pregunté en voz baja al 
padre Bidant-. Habríamos evitado esta farsa. 

-Pues hay gastos inútiles... estos dos bandidos serán fácilmente 
reemplazados. 

Si hubiera estado a solas con el religioso, no sé si habría 
podido contener mi furor. 

-El padre tiene razón -afirmó Néstor 1'Hote-. Es inútil perder el 
tiempo por culpa de dos ladrones. 

El magistrado turco me devolvió los documentos. No le 
convenían. 

Ciertamente, me admitían como un personaje importante y 
digno de respeto, pero no perdonaban a los acusados, amenazados 
con perderlo todo. Me invadió un sentimiento de rebelión contra 
aquella injusticia. 

-Señores, no me iré de aquí sin estos dos marineros. Que el 
respetable funcionario del fisco sea bien consciente de ello. A través 
de mí, está insultando a la persona del virrey. 

Estas graves amenazas fueron transmitidas al funcionario, que 
las tomó muy en serio y pidió consejo a sus cortesanos. 
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-Es usted demasiado sensible, general -observó L'Hote-. Si 
desea resolver el destino de todos los indigentes, más vale que 
demos media vuelta. 

-Estos hombres forman parte de nuestro equipaje, señor 
L'Hote. Si les abandonamos, sus colegas ya no confiarán en nosotros. 
Y con razón. En cuanto a usted, padre -dije volviéndome hacia 
Bidant-, tenga la bondad de desaparecer de mi vista. Su sotana 
incomoda a nuestros anfitriones. 

El religioso, antes un tanto inamistoso, pasó a ser francamente 
hostil. Contaba con un enemigo más. Regresó al Hathor, indiferente 
al resultado del combate. 

-No cree que... -intervino Rosellini con suavidad. 

-No cambiaré de opinión. 

Sintiéndose inútiles, L'Hote y Rosellini salieron del círculo de 
mirones. El turco me hizo saber que mis amenazas no le 
impresionaban. Tenía la ley de su lado y el pacha no le 
desautorizaría. Una cohorte de infelices se aglomeró a la asistencia. 
El suceso cobraba importancia. No se desafiaba a menudo a un 
emisario del fisco. 

-Que me indiquen la cantidad debida por los inculpados. Yo me 
encargo de pagarla a cambio de su liberación. 

La proposición pareció escandalosa o vino demasiado pronto... 

Sembró una gran confusión en el tribunal del turco, que 
recurrió a la invectiva para restablecer el orden. Me negué a 
responder a sus preguntas y permanecí inmóvil, dando a entender 
así que se trataba de mi última proposición. Tuve que esperar el 
resultado de la deliberación casi una hora bajo el sol ardiente que no 
me molestaba. 

El turco, lleno de odio, soltó una cifra. El doble de la cantidad 
debida. La diferencia era para él y sus cortesanos. No discutí, 
arriesgándome a que me tomaran por un lelo. Los dos marineros del 
Hathor fueron liberados de sus ataduras. Me dieron las gracias con 
una emoción que me dilató el corazón, tal como hubieran escrito los 
antiguos egipcios. 

-Mehmet-Alí es un tirano -comentó con calma Solimán en el 
camino que nos llevaba al /sis-. Ha hecho la guerra, ha distribuido 
sumas importantes a los europeos que necesita, pero el pueblo está 
hambriento y los recaudadores son más despiadados que los 
chacales. Siguen despojando a los que ya no tienen nada. El virrey 
posee tierras, comercio e industria. La riqueza es para él, la miseria 
para su pueblo. Las sanguijuelas turcas y su puñado de secuaces 
están desangrando a Egipto. Usted también será su víctima algún 
día. Manténgase alerta. 

Me abstuve de tomarme la advertencia a la ligera. Rosellini 
venía a nuestro encuentro y no pude interrogar a Solimán sobre el 
significado exacto de su aviso. 

Lady Redgrave nos observaba desde el puente del barco. 
Sonreía, como iluminada por un profundo gozo. 


44 


Al amanecer del 19 de septiembre vi las pirámides por primera 
vez. Nos acercábamos a Menjfis, la capital del Antiguo Imperio, cuyo 
nombre me fascinaba desde mi adolescencia. La ciudad estaba 
protegida por el dios Ptah, el patrón de los capataces, los artesanos, 
los orfebres. De pronto, nuestro barco dio con un banco de arena, y 
se detuvo. Nuestros marineros se arrojaron al Nilo para liberarlo 
recurriendo al nombre de Alá y, mucho más eficazmente, a sus 
hombros anchos y robustos. La mayoría de estos marineros son unos 
Hércules admirablemente plantados, de una fuerza sorprendente. 
Cuando salen del río parecen estatuas de bronce recién vaciadas. 

Llegamos sin dificultad a la punta del Delta donde se separan 
los brazos de Rosetta y Damieta. La perspectiva es magnífica. La 
anchura del Nilo es inmensa. Hacia Occidente, la masa de las 
pirámides destaca en un horizonte de palmeras. Una multitud de 
barcos navegan, unos por la derecha en el ramal de Damieta, otros 
por la izquierda en el de Rosetta. Otros también se dirigen hacia El 
Cairo, poderosa ciudad que destaca por sus minaretes, la colina del 
Mogattam y su austera ciudadela montando la guardia sobre el 
desierto. 

Pedí que nos detuviéramos a la altura de la aldea de El-Qattah 
para que L'Hote dibujara aquel paisaje sublime. Los demás 
miembros de la expedición se unieron a nosotros. 

-Si estas pirámides fueran desmontadas piedra por piedra -dijo 
el profesor Raddi, cuyo estado estático iba acentuándose día a día-, 
¡qué gran contribución a la mineralogía! 

-Estos monumentos no tienen mucho interés -le contradijo el 
padre Bidant-. Han sido edificados por abominables tiranos que han 
hecho morir a miles de hombres, condenados a trabajos agotadores. 

¿Cómo no acalorarse oyendo semejantes necedades? 

-Eso son mentiras que habría que dejar de propalar, padre. La 
religión egipcia nunca ha producido esclavos. Las pirámides son un 
símbolo del conocimiento. 

-Pamplinas -gruñó el religioso, que prefirió alejarse. 

-Me pregunto si encontraremos allí alguna inscripción -dijo 
Rosellini. 

Dejando a cada uno con sus sueños, me dejé llenar por el 
espectáculo sobrehumano de las pirámides al amanecer, en la 
lejanía. 

Una larga y fina mano enguantada de cuero rojizo se posó 
sobre la mía. Fui incapaz de reaccionar, cuando habría debido 
protestar con fuerza. 

-¿Había imaginado alguna vez una luz semejante, señor 
Champollion? -preguntó lady Ophelia Redgrave en un murmullo que 
sólo yo oí-. ¿Acaso no somos los más afortunados délos privilegiados? 

La hermosa aristócrata había cambiado de vestido una vez 
más, adoptando uno de tonos ocre degradados, que la convertía en 
un sol a distintas horas del día. 

-Creo haber merecido esa suerte. Y aún ignoro qué clase de 
privilegio me reserva. 

Llevaba las dos cartas encima, sobre mi corazón. 
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A las tres de la tarde del 19 de septiembre entrábamos en los 
suburbios de El Cairo. Yo caminaba en cabeza, junto a Solimán. En el 
desembarcadero nos esperaba un enviado del pacha. Me seguían 
Abdel-Razuk y Moktar, a quienes no había dirigido la palabra desde 
Alejandría; Rosellini y L'Hote, que identificaban la gran alameda de 
árboles plantados por los soldados de Bonaparte, que evocaban su 
victoria en las pirámides; el padre Bidant y el profesor Raddi, 
manteniendo un diálogo de sordos, Cada uno dentro de su 
especialidad. En el puerto del Boulaq estuvimos sumergidos en la 
mayor leonera que un cerebro trastornado habría podido imaginar: 
las barcas y los barcos estaban tan apretados que ninguno podía 
maniobrar. Sin embargo, se entraba y se salía de allí, sin duda 
gracias a los efectos de una magia cuyas leyes no llegábamos aún a 
comprender. En los muelles, un hormigueo de marineros, 
comerciantes, mendigos. Allí se mezclaban nubios, árabes y 
europeos. Aquí y allí se discutía firmemente sobre el valor de un 
cargamento, el precio de un transporte o cualquier otra operación 
menos lícita. 

AMlí había unos hombres vestidos de un modo muy extraño: 
gorros en forma de cono, abigarrados con colores chillones; barbas y 
enormes bigotes de estopa blanca; fajos estrechos, apretando y 
dibujando todas las partes de su cuerpo; y cada uno de ellos se había 
ajustado unos enormes accesorios de paño blanco muy retorcido. 
Aquel atuendo, aquellas insignias y sus posturas grotescas 
representaban muy bien los viejos faunos pintados en las vasijas 
griegas de estilo antiguo. 

Nos detuvimos en el patio de un edificio en mal estado y muy 
poco acogedor. Unos lienzos de pared amenazaban con caer en 
ruinas. En el umbral, un soldado con un uniforme mugriento dormía 
a pierna suelta, con el fusil a su lado. El enviado del pacha nos rogó 
que esperáramos, entró en el edificio, permaneció allí unos minutos y 
regresó con el rostro cerrado. 

-Acceso a El Cairo prohibido -declaró en árabe a Solimán. 

-¿Por qué? -le pregunté en su lengua. 

-La aduana -contestó sorprendido-. Faltan papeles. ¿Tiene las 
autorizaciones? 

Llamé a Rosellini que guardaba los documentos firmados de 
Mehmet-Alí y de Drovetti. Nuestro interlocutor se apoderó de ellos y 
desapareció de nuevo en el edificio de aduanas. 

-Esto debería arreglarse fácilmente -le dije a Solimán. 

-Quizá -respondió, evasivo. 

Su reserva me preocupó. ¿Qué temía? Ninguna expedición 
disponía de recomendaciones como las nuestras. Para engañar la 
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angustia que sentía crecer en mí, di algunos pasos en el patio, 
mientras mis compañeros lo llevaban con paciencia, saboreando té 
verde que les ofrecía un militar andrajoso. Observé a unas mujeres 
con velo que sacaban agua con sus tinajas en una gran cuba 
colocada sobre unos calces de madera. Su forma me intrigó. Me 
acerqué y, para mi asombro, me di cuenta de que se trataba de un 
magnífico sarcófago de basalto perteneciente a un sacerdote de la 
época saíta. No sin brutalidad, aparté a las amas de casa para 
descifrar los jeroglíficos de aquella época tardía, que imitaban a los 
de los tiempos de las pirámides. Hablaban de inmortalidad y del 
destino estelario del Justificado ante el tribunal del otro mundo. 
¡Leía, leía con facilidad! ¡Los signos me hablaban! Febrilmente, 
copié las inscripciones principales y me precipité hacia L'Hote y 
Rosellini, cuyo rostro me pareció muy sombrío. 

-¡He encontrado una obra maestra para el Louvre, aquí 
mismo!-anuncié. 

Solimán apareció. 

-La aduana se niega a concedernos la entrada a El Cairo - 
declaró con fatalismo. 

-¿Cómo? ¿Acaso la firma del sultán no es suficiente para sus 
funcionarios? 

Penetré en el edificio administrativo, tropezando enseguida con 
un cancerbero bigotudo y barrigudo que me apostrofó con 
vehemencia y me ordenó que me largara. Le contesté con la misma 
vehemencia. Resultó imposible dialogar, ya que el buen hombre se 
negaba a explicar su decisión. Bajo la amenaza de un arresto, tuve 
que volver al patio donde me esperaban, mortificados, mis 
compañeros. Intenté encontrar palabras reconfortantes, pero yo 
mismo estaba desconcertado. 

Lady Redgrave pasó delante de nosotros, altiva. La seguimos 
con la mirada y la vimos entrar, estupefactos, en el edificio de 
aduanas. 

-Van a maltratarla -se inquietó L'Hote. 

-No tema -replicó Solimán-. Mis compatriotas no acostumbran 
agredir a las mujeres. 

-¿Qué ocurre? -preguntó por fin el profesor Raddi-. ¡Estamos 
perdiendo el tiempo! 

El padre Bidant le explicó la situación. Rosellini se mordía las 
uñas. Yo leía sus pensamientos: ¿iba nuestra expedición a fracasar 
en las puertas de El Cairo por culpa de un aduanero de poco 
entendimiento? 

-Hay que avisar al sultán y a Drovetti -propuso el padre Bidant. 

-No será necesario -dijo lady Redgrave, cuyo vestido malva 
brillaba al sol-. Aquí están nuestras autorizaciones. 

Me presentó una decena de hojas mugrientas cubiertas de 
sellos, y se alejó. La alcancé, muerto de curiosidad. 

-¿Cómo lo ha conseguido? 

-Actúa de un modo demasiado europeo, señor Champollion. Sus 
papeles no podían en ningún caso impresionar al jefe de esta oficina 
de aduanas. 
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-¿Yeso por qué? 

-Porque no sabe leer. 

Me quedé boquiabierto. Lady Redgrave se había contentado, 
como cada hijo de vecino, con pedir las hojas selladas de antemano, 
sin enseñar al aduanero iletrado unos salvoconductos que superaban 
su entendimiento. -Pero... ¿entonces habla usted árabe? 

-Cada uno tiene sus pequeños secretos, señor Champollion. ¿Y 
si entrásemos en El Cairo? 


Así pues, fue el 20 de septiembre cuando la expedición en 
pleno se presentó, en un estricto orden jerárquico, ante la puerta de 
Ornar. A caballo, vestidos al estilo turco, teníamos un porte altivo. Yo 
estaba a la cabeza del cortejo, enardecido tanto por el orgullo del 
éxito como por la visión del mundo nuevo que se ofrecía en un 
hervidero de colores y olores. Una muchedumbre innumerable 
llenaba las calles de la ciudad. 

Cientos de turbantes blancos y coloreados se colaban entre 
carrozas, camellos y burros. Los borriqueros de esta ciudad son sin 
duda excelentes políglotas y fisionomistas; a la primera ojeada, 
identifican el alemán, el inglés, el francés, el italiano o cualquier otro 
extranjero y le dirigen algunas palabras en su lengua natal. Nada 
mejor que sus rucios, unos cuadrúpedos pequeños y robustos, para 
circular por las estrechas callejuelas. A base de gritos y de 
aguijonazos, los borriqueros dirigen sus rucios con una precisión 
admirable. Me sorprendió ver a varios con una oreja cortada y 
pregunté a Solimán la razón de aquello. Me explicó que así se 
castigaba a los burros sorprendidos robando en prado ajeno. 

Cuando digo «burro» no me refiero a nuestro desdichado 
cuadrúpedo de Europa, insultado y golpeado, forzado a realizar los 
trabajos más duros, recurrido a la más triste condición, que no 
inspira ninguna lástima. Tampoco me refiero a un burro rebelde, con 
el peor carácter que pueda haber, que tira al suelo a cualquiera que 
se atreve a montarlo. No, el que no ha visto al burro de Egipto no 
conoce a uno de los animales más admirables de la creación. Es vivo, 
coqueto, ligero, mantiene su Cabeza bien erguida y manifiesta su 
inteligencia a cada paso. Su dueño se complace cuidándolo, 
cepillándolo, lustrando su pelo hasta que parece terciopelo. 

«¡Tu derecha!», «¡Tu izquierda!», «¡Tu pie!», gritaban los 
borriqueros, evitando con gran dificultad dos cortejos que se 
cruzaban, uno de bodas, otro de funeral. Unos jinetes, cuyas 
monturas estaban cubiertas de gualdrapas de terciopelo con 
bordados dorados, no vacilaban en empujar a cualquiera que 
obstruyera el paso, ya fuera mujer o niño. En todas partes, la gente 
comía y bebía hasta la saciedad. En las cocinas expuestas al viento, 
unas mujeres, rodeadas de una bandada de niños, preparaban habas 
calientes. Nabos cocidos, pepinos en vinagre, albóndigas de carne 
hacían buenas migas en una apetitosa salsa roja a base de especias. 
Un vendedor de té, provisto de aparatos de latón impecables, ofrecía 
su excelente brebaje, rivalizando en habilidad con el aguador y los 
vendedores de jarabe de frutas, agua de regaliz, infusión de 
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algarrobo o de dátil de zumo de pasas. Unos adolescentes 
predicaban las virtudes de sus frutas, sandías, granadas, dátiles, 
pasas, tomates, higos. La gente cataba tortas tibias, limones, 
cebollas. Unos trozos de cordero se estaban cociendo en grandes 
ollas de cobre. 

El Cairo, para recibirnos, se había transformado en una gran 
sala de banquetes. 

Llegábamos en buen momento; aquel día y el siguiente eran los 
de la fiesta que los musulmanes celebraban por el nacimiento del 
Profeta. La gran e importante plaza de Ezbekieh estaba llena de 
gente rodeando a los faranduleros, las bailarinas, las cantadoras, y 
de hermosas tiendas bajo las cuales se practicaban actos de 
devoción. Aquí, unos musulmanes sentados leían a compás unos 
capítulos del Corán; allá, trescientos devotos, colocados en filas 
paralelas, sentados, moviendo sin cesar la parte superior de su 
cuerpo, para adelante y para atrás como muñecas articuladas, 
cantaban en coro La Allah-Ell'Allah, «No hay más Dios que Dios»; 
más lejos, quinientos energúmenos, de pie, colocados en círculo y 
codo a codo, saltaban a compás y lanzaban, desde el fondo de su 
pecho agotado, el nombre de Alá, mil veces repetido, pero con un 
tono tan sordo, tan cavernoso, que en mi vida he oído un coro más 
infernal: aquel espantoso zumbido parecía salir de las profundidades 
del Tártaro. 

Junto a estas demostraciones religiosas, circulaban los músicos 
y las rameras; unos columpios de todo tipo estaban en plena 
actividad. Esta mezcla de juegos profanos y de prácticas religiosas, 
junto con la rareza de las figuras y a la gran variedad de trajes, 
formaba un espectáculo de otro mundo. 

Las madres zambullían a sus hijos en el agua fangosa, tanto 
para divertirles como para lavarles. Salían de allí negros como sapos 
y se reían a carcajada limpia. Todos rendían culto a aquella agua que 
a veces subía tanto que formaba un lago donde navegaban barcas 
llenas de gente elegante. 

-¡Champollion! ¡Mire allí! 

El caballo de Rosellini había llegado a la altura del mío. Dirigí 
la mirada en la dirección indicada por mi discípulo, pero sólo pude 
ver un grupo de bailarines ejerciendo su arte cerca de un caldero 
humeante alrededor del cual se agrupaban unos comensales. 

-Estoy totalmente seguro -dijo Rosellini, emocionado-. Era él a 
quien vi. 

-¿Quién? 

-Drovetti, el cónsul general. 

-Imposible. 

-Le juro que le he visto. 

Un movimiento de la multitud nos obligó a separarnos y a 
retomar nuestra progresión en fila india. No dudaba de la buena fe 
de Rosellini, sin por ello creer en la presencia de Drovetti. Tendría 
que haber viajado al mismo tiempo que nosotros en otro barco. ¿Y 
con qué intención? 
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-La rosa era espina -enunció una voz grave-. Con el sudor del 
Profeta, ha florecido. 

Justo delante de mí caminaba un vendedor de pistachos. No 
veía su rostro. 

-¿Es usted el que sabe leer la escritura de las piedras viejas? - 
preguntó con el mismo timbre profundo. 

-Creo poder conseguirlo, efectivamente... ¿pero quién es usted? 

-La advertencia de la carta pronto va a realizarse. Vaya 
mañana, a las siete, a la mezquita de Thouloun. 

El hombre apuró el paso y se dirigió hacia una callejuela a la 
izquierda. 

-¡Espere! ¿De qué carta...? 

El vendedor de pistachos ya había desaparecido. 


Han hablado muy mal de El Cairo. Yo me encuentro bien allí. 
Esas Calles de ocho a diez pies de ancho, tan desacreditadas, me 
parecen bien concebidas para evitar los grandes colores. Es una 
ciudad monumental, una ciudad de las mil y una noches, aunque la 
barbarie turca haya destruido o dejado destruir la mayoría de los 
deliciosos productos de las artes y la civilización árabes. 

¿Cómo negarlo? Estoy enamorado de este enmarañamiento de 
casas, a menudo en tan mal estado, de callejuelas estrechas donde 
trabajan curtidores, alfareros, orfebres, por donde pasan buhoneros 
y Cocineros ambulantes. Todo es feo, a veces sórdido, pero 
desprende una magia que convierte a esta ciudad repulsiva, casi 
inhumana, en una rompecorazones. En El Cairo se callejea hasta 
perder la orientación. Siempre, claro está, que se mantenga uno 
fuera del barrio reservado donde se refugian los residentes y 
viajantes europeos, al abrigo detrás de las grandes puertas de 
madera que se cierran cada noche, aislándoles de la población y 
protegiéndoles de los motines y las epidemias. Las casas de El Cairo 
están pegadas unas a otras, formando barrios anárquicos cuyos 
únicos pulmones, los patios interiores, están casi siempre ocupados 
por una multitud de animales. Para respirar un poco, uno se dirige 
naturalmente hacia los lugares tranquilos y despejados, la gran plaza 
de Ezbekieh, las mezquitas o la ciudadela. Desde lo alto de esta 
última, donde me encontraba para saludar la salida del sol, la 
fealdad desaparece. A lo lejos, en el desierto, vi formarse una 
Caravana. Allí había unos treinta camellos, casi todos tumbados. 
Junto a ellos, unos enormes fardos de mercancías. Los camelleros, 
con ayuda de unos palos, empezaron a reagrupar sus animales. 
Debajo de mí, la capital del Egipto moderno desplegaba su 
inmensidad. Descubrí miles de terrazas, minaretes, cúpulas. Al este 
se dibujó el trazo de fuego del sol naciente, creando el oro del 
nacimiento del día. Como rayos de luz petrificados, las pirámides 
surgieron del desierto. Allá se extendía el reino de la muerte, la 
tierra de los dioses: Saggarah, Dahchour, Abusir, Gizeh, donde los 
antiguos egipcios habían ahondado la eternidad hasta descubrir su 
secreto. El único secreto que merecía ser descubierto. 
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¡Dios, qué visión más sublime! Me sentí como en el cielo, lejos 
de las pequeñeces humanas, como si experimentara el impulso que 
había animado el espíritu y la mano de los constructores. Pero estaba 
esa cita dada por el vendedor de pistachos. 

Un borriquero me condujo hasta la mezquita de Thouloun, un 
edificio del siglo IX. Aunque parcialmente en ruinas, es el más bello 
monumento árabe de Egipto. La elegancia de sus líneas, la sobriedad 
de su arquitectura imponen respeto. Mientras estaba observando la 
puerta, un viejo jeque me propuso entrar en la mezquita; acepté 
presuroso y franqueé con presteza la primera puerta. Me pararon en 
seco en la segunda: había que descalzarse para penetrar en el santo 
lugar. Tenía botas, pero no medias; la dificultad resultaba 
apremiante. Me quité las botas, utilicé un pañuelo para envolver mi 
pie derecho, otro para el pie izquierdo. Y heme aquí sobre el mármol 
del recinto sagrado, desierto a aquella hora. Esperé un tiempo 
bastante largo, sin atreverme a deambular en aquel sitio cuya 
tranquilidad contrastaba con la agitación de las calles. 

Apareció un turco muy alto con un sable de mameluco en el 
costado. Su rostro estaba casi totalmente oculto por una barba 
negra. Se detuvo a un metro de mí, serio como un Anubis guardián 
de tumba. Temí de pronto haber caído en una emboscada. ¿Hay algo 
más fácil que hacer desaparecer un intruso acusándolo de haber 
violado el recogimiento de una mezquita? Sin embargo, ahora yo 
parecía un árabe de pura cepa. Pero el borriquero me había tomado 
por uno de sus compatriotas, olvidando robarme. Si ese cancerbero 
me agredía, es que había sido denunciado. Me faltó la respiración, 
sintiéndome atrapado en una ratonera. ¿Pelearme? En ningún 
momento, a lo largo de mi corta existencia, he recurrido a la 
violencia. Me repugna. Incluso para defender mi vida, me sentía 
incapaz de recurrir a ella. 

Permanecimos inmóviles, como fascinados mutuamente. Sin 
duda debí haber intentado huir, pero esa actitud me pareció indigna. 
Tal vez el primer golpe provocaría en mí una voluntad nueva. El 
turco avanzó, con el sable desenvainado y una lentitud infinita. Me 
vino a la boca el gusto de los jeroglíficos. Su llamada irresistible me 
sacó de la resignación que me inmovilizaba. Apretando los puños, 
decidí defenderme. 

-Márchese de aquí -ordenó-. Le esperan en el bazar, en Khan 
el-Khalil. El vendedor de libros. 

Envainando de nuevo su sable, se alejó de mí como si yo 
hubiera dejado de existir. 


Khan el-Khalil era la más famosa y la más obstruida de las 
entradas del bazar. Una multitud de puestos casi cortaban su acceso. 
Vendedores de tortas, mendigos, fumadores de  narguiles, 
borriqueros se entremezclaban en un continuo tumulto, modulado 
como una oleada inagotable. Unos confiteros increpaban a unos 
atletas que, al demostrar su aptitud para levantar bloques de piedra, 
impedían que la clientela se acercase al puesto. Un fabricante de 
chinelas de cuero rojo se divertía con el incidente. 
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Ningún librero a la vista. El fabricante se acercó a mi. 

-Se juzgan los actos de los hombres según sus intenciones - 
dijo-, y a cada hombre su recompensa según sus intenciones. 

Enunciaba el proverbio inscrito en la puerta de los barberos. 

-¿Cuáles son las suyas? -pregunté. 

Apartó las hileras de chinelas, revelando una serie de libros 
encuadernados en rojo. 

-Coja uno. 

Tomé un ejemplar del Corán. 

-El de al lado le interesará mucho más. 

Obedeciéndole, ¡descubrí un relato de viaje escrito por un 
veneciano que había visitado Egipto en el siglo XVII y redescubierto 
Tebas! Me sumí en una lectura apasionada, pero el librero-zapatero 
me golpeteó el antebrazo. Alcé la vista y divisé en la multitud de 
paseantes una silueta familiar: ¡Drovetti! 

Vestido al estilo turco, caminaba con su aire marcial y 
decidido, sobresaliendo en la indolencia de los orientales. 

Olvidando el libro del veneciano, me lancé en su persecución, 
decidido a no perderle de vista y a hacerle rendir cuentas. Así que 
Rosellini no se había equivocado. ¿Por qué había ido el cónsul 
general a El Cairo al mismo tiempo que nosotros? 

Un cortejo nupcial afluyó sobre mí. Inmovilizándose en medio 
de la callejuela, unos jóvenes levantaron un quiosco con cuatro varas 
de madera y una franja de tela como techo. Unos tamborileros se 
desenfrenaron mientras se colgaban unas linternas y se disponían 
unos banquillos para que descansaran los invitados. Sirvieron café a 
los transeúntes que tomaron parte en la fiesta. Aquel despliegue de 
alegría me metió en un apuro, pues Drovetti aprovechó para 
desaparecer. Colándome entre hileras apretadas, esforzándome por 
no empujar a nadie y por no mostrarme impaciente, conseguí 
franquear el obstáculo. 

Lady Ophelia Redgrave surgió ante mí. 

Su vestido malva formaba una mancha incongruente en medio 
de las galabiehs marrones. Inmóvil, en el centro del remolino de los 
transeúntes, me estudió con una mirada inquieta. 

-¿Qué hace usted aquí? 

-Soy yo quien debería preguntárselo. ¿No acaba de divisar al 
cónsul general Drovetti? 

Confusa, vaciló. 

-No, claro que no... Drovetti no está en El Cairo. Se ha quedado 
en Alejandría. 

La callejuela era demasiado estrecha para que no viera a 
Drovetti. Seguramente habían tenido tiempo para intercambiar 
algunas palabras. Ahora estaba convencido de que se habían citado 
en el bazar, ocultos en el gentío. Mi presencia debió molestarles. 

-¿Me ha mandado usted una carta, en Francia, antes de que 
saliera nuestra expedición? 

Sus hermosos ojos verde claro se tiñeron de sorpresa. 

-Nunca he tenido el gusto de escribirle -contestó con ligera 
ironía. 
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Lady Redgrave tenía excepcionales dotes de comediante, pero 
la situación real se aclaraba. La inglesa y Drovetti habían concluido 
un pacto contra mí, comisionados por mis adversarios europeos, 
decididos a impedir que verificara mis descubrimientos sobre el 
terreno. Drovetti me observaba a distancia, tomando las 
disposiciones necesarias para entorpecer cualquier progreso, 
mientras que lady Redgrave efectuaba su trabajo de espía junto a mí. 
Tendida de aquel modo, la trampa no dejaría escapar su presa. De 
Egipto sólo saldría un Champollion destrozado, vencido y 
ridiculizado. Estaba condenado a fracasar o a morir en esta tierra sin 
haber transmitido al mundo el fruto de mis trabajos. 

-Le veo muy preocupado, señor Champollion. ¿Aceptará 
servirme de guía en este dédalo? Sólo usted podría hacerme 
descubrir las maravillas que se ocultan bajo los oropeles y las falsas 
piezas de orfebrería. 

Su sonrisa me desarmó. Unas oleadas humanas nos rodeaban, 
sin chocar con nosotros. Formábamos un islote de inmovilidad en el 
seno de aquel movimiento inagotable. Aunque mis prevenciones 
hacia lady Redgrave permanecieron igual de vivas, no tuve el valor 
de rechazar su pedido. Dándome el brazo, me llevó a las 
profundidades del zoco, hacia el barrio de los orfebres. Allí se 
mezclaban miserables imitaciones y pequeñas obras de arte hechas 
por artesanos para quienes el tiempo no contaba. Prescindiendo 
totalmente de mis consejos para distinguir lo auténtico de lo falso, 
lady Redgrave eligió un brazalete de oro adornado con lapislázuli 
cuyo color azul evocaba el cielo nocturno de Egipto donde aparecen 
las miríadas de estrellas, refugios de las almas de los faraones 
difuntos. 

Mientras ella examinaba la joya regateando su precio, según la 
regla local, mi corazón se estremeció. ¡El bloque de piedra que 
servía de mesa al orfebre comprendía una decena de jeroglíficos, 
grabados en el estilo tan puro del Antiguo Imperio! Interrumpiendo 
el regateo, supliqué al artesano que me dejara contemplar aquella 
piedra más preciosa que ninguna. Intrigado, el buen hombre aceptó, 
quitando herramientas, joyas y balanza que atestaban el augusto 
vestigio. 

Palidecí. Había una tarjeta, ese óvalo acabado en un bucle en 
el cual estaban inscritos los nombres de los faraones. 

-Se lo compro -le dije al orfebre. 

Este no aceptó. 

-¿De dónde procede esta piedra? 

-Pertenece a mi familia desde hace varias generaciones. Es 
nuestro talismán. Nos protege y nunca saldrá de nuestro taller. 

Conocía demasiado la fuerza de la superstición para creerme 
capaz de vencerla. Aquel bloque extraordinario estaba perdido para 
siempre para la ciencia. En cuanto nos fuéramos, el orfebre se 
encargaría de esconderlo rápidamente en algún lugar inaccesible. 

-¿Qué le revela esta inscripción? -se inquietó lady Redgrave 
mientras yo copiaba los jeroglíficos. 
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-¡Una nueva prueba de mi sistema de desciframiento y el 
recuerdo de uno de los mayores reyes que la tierra ha conocido! 


Mire... este tamiz Y se transcribeR», este polluelo de codorniz 2 
ou, esta cerasta *-— fy de nuevo el polluelo, ou... usted lee como yo: 
(+33) Khoufou, el nombre del faraón que los griegos han llamado 
Keops y cuyo nombre egipcio significa «Que Dios me proteja». 

-¿El constructor de la gran pirámide? 

-El mismo. 

-¿Esta piedra proviene de su monumento? 

-Sin duda. Algunos viajeros afirmaban que buena parte de El 
Cairo había sido construida con bloques arrancados de las 
pirámides... Me temo que ésa sea la horrible realidad. 

Lady Redgrave estaba emocionada. A pesar del autodominio 
que mostraba en cualquier circunstancia, comprobé que mi 
demostración le había al menos conmovido. Por primera vez, sin 
duda, brotaba en su mente la idea de que yo no era un estafador ni 
un fantoche. 

-Si Dios ha protegido a Keops -dijo con gravedad-, ojalá pueda 
mostrarse igual de generoso con nosotros. 


Visitamos los zocos hasta el anochecer, momento en que los 
vigilantes turcos cerraron las puertas del bazar ante las cuales se 
quedarían de guardia hasta el amanecer siguiente. En Oriente, la 
noche cae en unos pocos minutos. Con ella viene el silencio. La 
marea humana desapareció. Los perros salieron de su torpor para 
recorrer las calles en busca de algo que comer. Los cafés se 
iluminaron de linternas, igual que los tenderetes que permanecían 
abiertos. Los guardianes de las residencias ricas dispusieron camas 
de palmas en el umbral de las casas que tenían que proteger contra 
los ladrones. Se tumbarían en ellas y dormirían hasta el amanecer. 
Unas llamadas de almuecines atravesaron el aire tibio, invitando a 
los creyentes a la oración. 

Me pareció que lady Redgrave apretaba mi brazo con más 
fuerza. Embriagado con la suavidad de la noche egipcia, bañado en 
sus perfumes, turbado por la presencia de una enemiga demasiado 
seductora, olvidé por un momento las exigencias de mi búsqueda. La 
felicidad pasó a través de mí como un soplo de viento, como esa brisa 
refrescante de la que los antiguos egipcios disfrutaban hasta lo más 
recóndito de su ser, cuando se atenuaba el ardor del sol. 

Pero ¿qué me reservaba el día de mañana? 
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Dos días después de nuestra llegada a El Cairo, donde 
estábamos cómodamente alojados en las villas del barrio europeo, 
ofrecí a mis acompañantes una fiesta que duró, según la costumbre, 
desde las seis hasta medianoche. Sólo el padre Bidant se negó a 
tomar parte en ella, convencido de que lo esencial de estos festejos 
consistía en diabluras licenciosas. Me dirigió amargos reproches 
sobre mi comportamiento, acusándome de dejarme corromper por 
las costumbres orientales. Siendo mis protestas papel mojado, ignoré 
las amonestaciones del buen padre que se equivocaba sobre la 
naturaleza de aquellas distracciones cCairinas. Respecto a las 
diabluras, sólo tuvimos derecho a un largo recital de la cantante 
Nefise, el ruiseñor de El Cairo, ídolo de todo un pueblo. Para unos 
oídos europeos, acostumbrados a escuchar armonías pulidas, la 
prueba fue ruda. La melopea lancinante, de inflexiones lánguidas, 
acabó sin embargo por fascinarnos e incluso por sumirnos en una 
especie de beatitud. 

¿Cómo no pensar en los músicos de los faraones, en las bellas 
sacerdotisas músicas y Cantantes cuya voz estaba destinada a 
encantar a los dioses? Aquellos hechizos alejaban el alma de las 
banalidades de este mundo y, con la magia de los sonidos, la 
sumergían en lo sagrado. 

El padre Bidant no estaba del todo equivocado: Oriente 
empezaba a apoderarse de nosotros. 

Aquella fiesta fue la ocasión para presentar los miembros de la 
expedición a las personalidades influyentes de El Cairo, cuya estima, 
poco a poco, nos estábamos ganando. La más importante de ellas no 
era la más brillante; se trataba de un médico armenio, Botzari, 
pequeño de estatura, negro de piel y agudo de ingenio. Por las 
atenciones que le prestaban, era fácil comprender que tenía entre 
sus manos el destino de muchos notables. 

En el transcurso de las conversaciones, me enteré de que 
ocupaba el envidiado cargo de primer intrigante del pacha y que 
ningún asunto importante era resuelto sin su acuerdo. 

Mientras me preguntaba cuál sería el mejor modo de 
abordarle, se acercó a mí, burlón. 

-Salgamos al jardín, señor Champollion. Allí estaremos 
tranquilos para conversar. 

Quien no ha conocido la calma de un jardín oriental, en una 
noche de verano, ignora que el paraíso existe en la tierra. Allí se 
mezclan los perfumes de las rosas con los de los majaguas y los 
tamariscos; un agradable frescor sube del suelo regado por los 
jardineros al anochecer. Uno se pone a soñar con un universo donde 
el ser humano sabría de nuevo fraternizar con la flor más humilde. 
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El médico armenio no se dejó llevar por sentimientos tan 
bucólicos. Para él, El Cairo era una ciudad de negocios donde ejercía 
su poder. 

-¿Está satisfecho con su estancia, señor Champollion? 

-Cada día que pasa es una revelación. 

-Su reputación no deja de crecer... ¿Sabe qué apodo le han 
puesto? 

-Lo ignoro. 

-Le han otorgado varios títulos: «hijo de faraón», «el hombre 
que lee los signos mágicos»... El que prefiero es el más sencillo. Le 
llaman a menudo El Egipcio, como si hubiera nacido en esta tierra y 
no la hubiera dejado nunca. 

Las palabras de Botzari me estremecieron. Me parecían casi 
pavorosas, revelándome aspectos misteriosos de mi destino sobre los 
cuales me negaba a reflexionar. 

-Eso sólo es poesía -contesté con escasa convicción. 

-Desconfíe de este país -dijo el armenio con gravedad-. Los 
árabes no han logrado apagar las antiguas divinidades. Todavía 
están muy presentes gracias a estas innumerables piedras grabadas 
cuya clave, según afirman, sólo usted posee. Guarda un tesoro 
temible, señor Champollion. ¿Se imagina bien la consecuencia de sus 
actos? 

A la sorpresa de oír un discurso teológico en la boca de un 
intrigante sucedió el furor. ¿Con qué autoridad acusaba aquel 
médico mis investigaciones? 

-Señor Botzari, el desciframiento de los jeroglíficos es ahora 
ineluctable. Nadie impedirá que se pague pronto este tributo a la 
ciencia. 

Una musaraña, con un gracioso salto, huyó velozmente delante 
nuestro. Pensé con curiosidad que el pequeño animal, enemigo 
jurado de las serpientes, era una de las encarnaciones de Atoum, el 
gran dios creador de los antiguos egipcios. 

-La ciencia, señor Champollion, no es más que otra ilusión. 

El hastío que había en la expresión del armenio hizo por un 
momento vacilar mis certidumbres. ¿Tenía yo realmente la misión, 
en esta tierra, de leer de nuevo la lengua de los dioses, de sacar del 
olvido la mayor de las civilizaciones? ¿No era aquello una loca 
pretensión? 

-Olvide su ciencia, señor Champollion -me recomendó-. No le 
servirá de nada cuando llegue el momento de las grandes pruebas. 

Reconfortado, sonrel. 

-Ahí se equivoca. Es mi mejor aliada desde mi infancia. No hay 
tormento que no haya superado trabajando con mis queridos 
jeroglíficos. 

Botzari dejó de caminar y me miró con unos ojos penetrantes, 
hurgando en mi alma con su mirada. 

-Tiene usted mucha suerte -concluyó-. Interrumpa aquí su viaje. 

-¿Por qué?-me indigné. 

-No logrará evitar todos los peligros que le acechan. 

-¿Cuáles son, si puede saberse? 
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-Regresemos-exigió. 

El armenio había conseguido estropearme aquella noche 
melosa. La angustia me oprimía el corazón. Las amenazas proferidas 
por aquel hombre tranquilo, de espíritu sereno, tenían un siniestro 
sabor. 

En el umbral de la gran mansión se detuvo, pensativo. 

-Usted conoce mejor a los antiguos egipcios que los nuevos 
amos de este país, señor Champollion. Sus investigaciones les están 
resultando molestas. Las antigúedades no sólo interesan a los sabios. 
Deje pues que la corrupción humana recubra las ruinas y las 
entierre. Egipto sólo puede ofrecerle la muerte. 

-Estoy aquí para hacer revivir el antiguo Egipto a cualquier 
precio. 

Me miró de soslayo. 

-No diga que no se lo advertí. Mañana me vuelvo a Alejandría. 
Adiós entonces, señor Champollion. 

El armenio desapareció. Cuando me reuní con mis compañeros 
de viaje, echados sobre unos cojines de seda y fumando narguiles, no 
pude disimular mi turbación. L'Hote la notó. -¿Algo va mal, general? 

-No, no... 

-¿Una mala noticia? 

-Sí y no. He encontrado a un mensajero del más allá. 


-¡Ahí están, ahí están! -gritó el profesor Raddi, de pie sobre el 
tejado de la cabina del Hathor, descubriendo las famosas canteras de 
Tourah, de donde los antiguos extraían la caliza más bella del país. 

Los gritos de entusiasmo del mineralogista habían despertado 
al equipaje de los dos barcos y a los fellahs* todavía dormidos en sus 
chozas de encañizada, en la orilla donde acostamos. Durante la 
noche del 30 de septiembre, había reunido a mis compañeros a 
bordo del /sis para explicarles mis proyectos: explorar esta 
asombrosa región donde habían salido la necrópolis de Menfis y 
todos los grandes edificios de esta ciudad. Ningún obstáculo, ni 
siquiera un calor agobiante, nos detendría. Teníamos la suerte de 
entrar en el vientre de piedra donde había nacido el Egipto de los 
constructores. Tensos, Casi nerviosos, decidimos  acostarnos 
temprano. 

No logré conciliar el sueño antes de las dos de la mañana. 
Como los demás, fui despertado por el estallido de alegría del buen 
profesor. Durante este breve reposo, soñé con canteros extrayendo 
bloques destinados a los templos. Creí revivir sus gestos, sus 
esfuerzos, sus sufrimientos. Me convertía en sus manos. Raddi me 
sacó de esta visión pero, gracias a él, gocé de una dicha indecible: 
pasar de un sueño a una realidad que, también ella, tenía el encanto 
de un sueño espléndido. ¡Tourah! Estaba realmente en Tourah, cerca 
de aquel horizonte calcáreo donde aún soplaba el viento de la 
eternidad. 


l Aldeano o campesino egipcio. (N. de la T.) 
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A las cinco de la mañana nos reunimos en la orilla, delante de 
los barcos. Lady Redgrave, levantada antes que nosotros, esperaba, 
montando un burro gris. Vestida de verde, llevaba un sombrero 
blanco de ala ancha. Me acerqué a ella. 

-Señor, no es... 

-No malgaste sus palabras, señor Champollion. Ya sé lo que va 
a decir: no es lugar para una mujer. No intente demostrarme 
semejante tontería. Quiero conocer todo lo referente a este país. 

No había manera de hacerle cambiar de opinión. Disgustado, 
pasé delante de ella, siguiendo al profesor Raddi, que no había 
aflojado su vigilancia. Tendría que haberme sentido muy irritado; en 
el fondo, estaba más bien satisfecho de no verla alejada de nuestra 
pequeña comunidad. 

-Parecen enormes cuarteles destinados a un ejército de 
gigantes -declaró Néstor 1'Hote, descubriendo las canteras desde lo 
alto de una cresta rocosa-. Allí -dijo señalando con el dedo unas 
excavaciones en la roca- hay puertas y ventanas. 

Nos sentíamos abrumados por la amplitud de la tarea. ¿Cómo 
explorar semejante inmensidad? Atribuí a cada uno de mis 
compañeros un sector de excavaciones, para cubrir el mayor 
territorio posible. Rosellini poco dado al trabajo físico, protestó 
vagamente. Néstor 1'Hote, encantado de utilizar su exceso de fuerza, 
repartió unos silbatos. Quedamos en que cualquiera que efectuara 
un hallazgo importante utilizaría el instrumento para avisarme. 

-Creo que se ha olvidado de mí -intervino lady Redgrave. 

-Señora, no es... 

No me atreví a terminar mi frase. El regocijo que brillaba en su 
mirada me cubrió de ridículo a mis propios ojos. Acercó su mano 
para recibir un silbato y se dirigió al sector que le había otorgado. 

El profesor Raddi trabajaba en un estado cercano al delirio. 
Palpaba cada bloque, lo examinaba con ternura, introducía unos 
cascajos en un saco grande, inconsciente del peso que acumulaba. El 
calor aumentaba muy rápidamente, disminuyendo el ardor de mis 
compañeros. El mío no declinó. Tomé el dibujo de muchas 
inscripciones que databan de las épocas más remotas y recordaban 
el nombre de los que habían trabajado en aquellos lugares. 

Un silbido. 

Este provenía del sector de lady Redgrave. Pensé 
inmediatamente en un accidente y, sin preocuparme demasiado del 
peligro, corrí sobre una cresta calcárea para alcanzarla. 

-¡Cuidado, general!-gritó L'Hote. 

Su advertencia me dejó paralizado. Un fragor sordo llenó mis 
oídos. Levanté la cabeza y vi rodar cuesta abajo hacia mí un bloque 
enorme. Instintivamente, retrocedí, a riesgo de desnucarme unos 
veinte metros más abajo. El bloque pasó muy cerca, salpicándome de 
polvo. Protegiéndome los ojos, seguí con la mirada el final de su loca 
carrera en el fondo de la cantera. 

-Por aquí -indicó L'Hote tendiéndome la mano. 

Llegué a una plataforma y recobré el aliento. Los latidos de mi 
corazón se calmaron. 
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-De buena se ha librado, general. 

-¿Dónde se encuentra lady Redgrave? 

-AMlí. 

De pie sobre un promontorio, resplandeciente de belleza en la 
violenta luz blanca que parecía nacer de la roca, mezclándose al oro 
del sol, nos miraba. ¿No había planeado un crimen? ¿No había 
intentado atraerme a una trampa mortal? Necesitaba estar seguro. 
Con las piernas todavía vacilantes, la alcancé. 

-¿Dónde está su hallazgo? -ironicé. 

-Delante de usted -contestó sin inmutarse, señalando una pared 
muy lisa sobre la cual estaba grabado un episodio raro, la 
construcción de un monolito. 

La firmeza del trazo me llenó de admiración. Saqué 
inmediatamente mi cuaderno para grabar la escena. 

-Al lado -añadió- está el nombre del faraón Psamético. 

Estupefacto, dejé de dibujar. 

-¿Cómo ha conseguido leerlo? 

-Utilizando su método -respondió con la sonrisa más 
encantadora. 

-Imposible. 

-¿Y por qué, señor Champollion? 

-Porque sólo yo conozco la totalidad de mi método. 

-¿No sabe que yo poseo un sexto sentido? Perdóneme, me 
siento algo cansada. Regreso al barco. 

La miré alejarse, aérea, como una diosa nacida del océano de 
frescor que, según los antiguos, rodeaba la tierra. 

Estaba claro que había fisgado en mi camarote y consultado 
mis papeles. 


Almorzamos en una sala tallada en la misma roca, habilitada 
durante el reinado del faraón Ahmosis, fundador de la XVIII dinastía 
que iba a hacer de Tebas el centro del mundo. Cada uno hacía el 
balance de sus descubrimientos. Rosellini había recobrado su buen 
humor. 

-No había atribuido a nadie el sector escarpado de donde rodó 
el bloque. ¿Estaba alguien trabajando allí en el momento del 
incidente? 

-El padre Bidant -contestó Rosellini-. Quería ver la cantera 
desde su punto más elevado. 

El religioso, con la espalda arrellanada contra la pared del 
fondo de nuestro extraño comedor, había iniciado una siesta. Parecía 
estar profundamente dormido. Me pareció inútil despertarle. ¿Cómo 
habría podido el padre Bidant concebir un acto criminal? La 
imaginación es mala consejera. 

Un cañonazo rompió la tranquilidad de un mediodía ardiente. 
Salimos para descubrir un curioso espectáculo: un centenar de 
fellahs y unos veinte jinetes, guiados por un jeque entrado en años y 
barbudo, con un turbante verde oliva. El conjunto de esta 
muchedumbre lanzaba chillidos. Nuestra curiosidad se transformó en 
estupor cuando vimos a los fellahs tumbarse en tierra cara abajo 
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pegados los unos a los otros, formando una auténtica carretera 
humana ofrecida a los cascos de los caballos que se disponían a 
lanzarse sobre ella. 

El jeque pasó el primero. Los fellahs soltaron alaridos de dolor 
bajo el peso del cuadrúpedo que aplastaba los cuellos, la espalda, los 
riñones. Horrorizado, quise correr hacia el lugar del suplicio, pero mi 
sirviente Solimán me cortó el paso. 

-No intervenga. Estos hombres son voluntarios para el rito de 
la Doseh. Los que tienen la suerte de quedar gravemente heridos ven 
sus pecados redimidos. 

De la carretera humana subía una letanía, «Alá, Alá», que 
emergía con pena de un concierto de gemidos. Los cascos sin herrar 
rompían los huesos, abrían las carnes, pero nadie huyó antes de que 
pasara el último jinete. Lady Redgrave, que había vuelto del barco 
para almorzar con nosotros, se aferró a mi brazo. Como yo, era 
incapaz de despegar su mirada de aquella ceremonia abyecta donde 
la sangre era derramada en nombre de las más locas creencias. ¡Qué 
lejos del Egipto de los faraones estaba el Egipto moderno! 

Los desdichados, más o menos lisiados, se levantaron con 
dificultad. Sus ropas estaban manchadas de sangre. Aún les quedó 
fuerza para inclinarse ante el jeque del turbante verde. Cada uno 
retomó después su camino hacia El Cairo, los cojos sosteniéndose 
mutuamente para caminar. 

-¡Queda uno!-exclamó lady Redgrave. 

Una forma alargada, en un hueco. Sus vestimentas ya sólo eran 
sangre y arena. El rostro del hombre estaba profundamente hundido 
en el suelo. 

La nuca rota. 

Cuando L'Hote le dio la vuelta para comprobar su muerte, me 
llevé una horrible sorpresa. Reconocí al vendedor de pistachos que 
me había aconsejado, en el bazar de El Cairo. Sus muñecas estaban 
atadas con una cuerdecilla. Él, al menos, no era voluntario para 
entrar tan pronto en el paraíso de Alá. Mis misteriosos adversarios 
no habrían podido ofrecerme una advertencia más espectacular. 


El triste descubrimiento de las ruinas de Menfis, la más 
antigua Capital de Egipto, no hizo más que aumentar la melancolía 
que se había apoderado de nuestra pequeña comunidad. No dije ni 
una palabra a nadie sobre la identidad de la víctima de la Doseh. Ya 
no sabía en quién podía confiar. Incluso mi sirviente Solimán, que no 
me dejó intervenir, me parecía sospechoso. ¿Qué había sido de la 
inmensa ciudad rodeada de un muro blanco, aquella que llamaban la 
Balanza de las Dos Tierras? Sólo veíamos una extensión de agua de 
donde emergían altas palmeras. Hacia finales de la Edad Media, los 
templos todavía seguían arrancando gritos de admiración a los 
viajeros árabes más hastiados. Hoy ya no queda ni un solo bloque. 
Los bárbaros modernos lo habían saqueado todo. Sin intentar 
atenuar la consternación de mis compañeros, seguí a Solimán, que 
me llevó hasta un coloso de Ramsés II, al sur del antiguo recinto, 
fuera del alcance de las aguas de creciente. Las piernas estaban 


60 


destrozadas pero, del rostro y del torso intactos, emanaba una 
nobleza que me sobrecogió. Sólo con verla recobré una energía que 
creía perdida. 

-Admirable, comentó Rosellini. 

-Mucho más que eso, amigo. Me acuerdo de la aversión que me 
inspiraron, en Roma, las enormes cabezas de los emperadores, que 
fueron otros tantos verdugos y tiranos. Sólo eran horrores vulgares. 
Los egipcios son los únicos que han sabido unir lo grandioso y lo 
humano. A una escala tan grande, el menor error de detalle se 
convierte en una falta capital. El escultor ha tenido la sensatez de 
expresar sólo lo estrictamente necesario, sin excluir la elegancia, la 
gravedad y la sonrisa. Es esa sabiduría con la que nos alimenta. 

Las palabras me habían venido espontáneamente a la boca. 
Casi me dio vergúenza expresar así mis sentimientos, pero tenía la 
certeza de intuir uno de los secretos del arte de los antiguos 
egipcios. Permanecí solo durante varias horas en compañía del 
coloso, manteniendo un diálogo mudo con el único superviviente del 
naufragio de Menfis. 

Sentándose sobre el pecho de Ramsés, lady Redgrave 
interrumpió mi meditación. 

-¿El viejo Egipto es su único amor, señor Champollion? 

Me sobresalté. 

-Vamos, señora, Saggarah nos espera. 


Esta tierra de Egipto, por la que suspiraba desde hacía tanto 
tiempo, me trata como una madre cariñosa. Aquí conservaré, a lo 
que parece, la buena salud que traigo. Bebo agua fresca a discreción, 
y esta agua es la del Nilo, que nos llega por el canal llamado 
Mahmoudieh en honor al pacha que lo hizo cavar. Mi sirviente 
Solimán y los árabes de la tierra aseguran que en todas partes me 
toman por un nativo de Egipto. A la práctica de la lengua, que pienso 
dominar completamente dentro de un mes, hay que añadir mi forma 
de vestir: turbante sobre la cabeza afeitada, chaqueta con bordados 
dorados y chaleco de seda a rayas, cintura drapeada con la misma 
tela, pantalones bombachos, chinelas rojas. Un hermoso bigote cubre 
mi boca. Este traje es muy caliente y eso es precisamente lo que 
conviene en Egipto; uno suda a gusto y se encuentra igualmente 
bien. 

Ya estoy familiarizado con los usos y costumbres del país: el 
café, la pipa, la siesta, los burros, el bigote y el calor, corroborando 
lo que me dijo mi cuñada, Zoé, el día de su boda con Jacques-Joseph: 
«Tiene la tez demasiado morena. ¡Blanquéese por lo menos la cara 
para la ceremonia!». 

Sólo Néstor l'Hote se ha ajustado como yo a la moda local. 
Rosellini guarda una reserva prudente, conservando huellas de 
Europa. El padre Bidant ha jurado que no se desprendería de su 
sotana. El profesor Raddi duda entre lo turco y lo italiano, 
vistiéndose al capricho de sus hallazgos matutinos. En cuanto a lady 
Redgrave, utiliza un guardarropa sabiamente oriental, logrando 
milagrosamente unir la elegancia a las exigencias de lo cotidiano. 
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Nadie se atreve a molestarla, ya que con nuestras ropas, L'Hote y yo 
parecemos sus dos guardias de corps. 

La llanura muerta de Saggarah sembró el terror entre los 
miembros de la expedición. Habíamos dejado los dos barcos anclados 
delante de Bedrachein para aventurarnos en un desierto árido, el 
antiguo cementerio de Menfis, salpicado de pirámides destruidas y 
de tumbas violadas. El campo de las momias, como lo llaman los 
árabes, está formado por una serie de montículos de arena, 
productos de excavaciones ciegas y de rapiñas, todo ello puntuado 
con osamentas humanas. Las tumbas, adornadas con esculturas, 
están casi todas devastadas o rellenas después de haber sido 
saqueadas. La barbarie rapaz de los vendedores de antiguedades se 
ha ejercido aquí con una ferocidad extrema. 

Un perfume de final de los tiempos me subió a la cabeza. 
Colocamos la tienda en medio de aquella inmensidad fría, poblada de 
beduinos de rostro cerrado. Logrando comunicar con ellos, conseguí 
obtener sus servicios. Se ocuparon de faenas domésticas y montaron 
la guardia delante de nuestro campamento, tanto de día como de 
noche. El jefe local, jeque Mohamed, incluso me dio prueba de un 
auténtico afecto. 

La soledad nunca me pareció tan penosa como en Saggarah. 
Lady Redgrave, a quien mis beduinos habían otorgado un magnífico 
alazán, pasaba la mayor parte de su tiempo a caballo. Cuando el 
calor apretaba, dormía. Durante las comidas, platicaba alegremente 
con mis compañeros. 

No me ha dirigido la palabra desde hace tres días. El padre 
Bidant, sin duda sintiendo la presencia de los demonios del desierto, 
no deja de leer las Sagradas Escrituras que terminará sabiendo de 
memoria. Ha intentado evangelizar a un joven beduino, pero sus 
esfuerzos han sufrido un humillante fracaso. Néstor l'Hote se 
divierte como un cachorro loco. Brinca de pirámide derrumbada en 
tumba devastada, penetra por todas partes, sigue a cualquier guía 
benévolo y me trae un montón de croquis de los cuales sólo una 
ínfima parte tendrá un valor científico. Creo que es preferible dejar 
expresarse así su dinamismo para poder controlarle mejor más tarde. 
El profesor Raddi ya no sale de su estado de éxtasis. El desierto es su 
reino. Le basta con inclinarse para recoger tesoros. Creo que está 
reconstituyendo la historia geológica de esta tierra y, quién sabe, del 
planeta entero. Rosellini está encantado; se pasa el día negociando 
con los indígenas y ya ha adquirido varias piezas muy hermosas, 
entre ellas un sarcófago, para el museo de Turín. 

Por la noche, los beduinos se reúnen alrededor de nuestra 
tienda. Llegan de todas partes como sombras silenciosas y encienden 
pequeñas hogueras. Se cuentan historias de aparecidos, leyendas, 
hazañas guerreras. Mis compañeros, cansados de trabajar, se 
duermen temprano. Lady Redgrave se retira a su tienda privada 
vigilada por Solimán. 

Ya no consigo conciliar el sueño. Me obsesiona la visión de 
vendas de momias, Oosamentas rotas, cráneos blanqueados por el 
rocío del desierto. Mi viaje apenas está comenzando, aún estoy lejos 
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de Tebas y ya toco la nada con la punta de los dedos. Ninguna 
inscripción decisiva me ha permitido todavía poner definitivamente a 
punto mi sistema de desciframiento. No he identificado el camino 
que lleva al conocimiento de la vida en eternidad tal como la 
comprendieron los antiguos egipcios. ¿Y qué pensar de las dos 
misteriosas cartas cuyos autores todavía desconozco? 

Me alejé de nuestro pequeño campamento, aventurándome en 
el desierto. Aquella noche me pareció de pronto menos hostil. Las 
dunas se veían como las olas petrificadas de un océano para siempre 
inmóvil. ¿No dormirán maravillas del pasado bajo esta costra inerte? 
Sentí un hormigueo en las piernas, indicándome que uno de los 
corazones de mi viejo Egipto aún latía en aquellos lugares desolados. 
¿Cuántas toneladas de arena y de piedras habría que despejar para 
sacar de nuevo a plena luz los tesoros que dormitaban bajo mis pies? 

La luna llena iluminó con su intenso resplandor un declive 
profundo, en cuyo fondo yacían unos bloques esparcidos. Mi instinto 
de excavador me ordenó explorarlo. El tamaño de las piedras 
indicaba que se trataba de un edificio imponente, tal vez de una 
pirámide. Mi pie chocó contra un pequeño fragmento de caliza en el 
que estaba conservada una tarjeta, al estilo de las épocas remotas. 
Descifré inmediatamente el nombre inscrito en el interior: Ounis. 

Acababa de descubrir un faraón desconocido. 


El 8 de octubre, de madrugada, nuestra caravana se detuvo 
ante la gran esfinge, guardián de la planicie de Gizeh y de las tres 
grandes pirámides, formas perfectas inscritas para siempre en la 
eternidad de los hombres. Estábamos todos agotados, después de 
haber caminado parte de la noche en el desierto, tanto para evitar el 
calor como para gozar de la luz fresca de aquellas soledades 
tranquilizadoras. Una bandada de beduinos se precipitó hacia 
nosotros, ofreciendo dátiles, agua y pan. Recibimos aquellos regalos 
con sincera satisfacción, pero tuve que recordar a mis compañeros la 
presencia de una dama entre nosotros para que lady Redgrave fuera 
servida la primera. 

Nuestros siete camellos de albarda, reagrupados ante la gran 
esfinge, disfrutaron de un descanso bien merecido. Un trago de agua 
fresca bastó para calmar mi sed, pues estaba demasiado fascinado 
por la majestuosidad vigilante de la esfinge y el poder de los tres 
gigantes de piedra. 

Me quedé durante largos minutos delante de aquellas tumbas. 
Cuanto más las contemplaba, más parecían crecer, arrastrándome 
con ellas hacia el cielo. Los más inmensos monumentos que han 
salido de la mano de los hombres, ¿no eran, como lo habían afirmado 
Voltaire y otros genios, sólo edificios en honor a la nada? La 
admiración que yo sentía me demostraba lo contrario. Y de pronto, 
comprendí. Aquello no eran montones de piedras, absurda 
demostración de vanidad temporal, sino cantos de inmortalidad. Las 
pirámides no son tumbas, sino moradas de resurrección. Sí, el 
hombre no es nada, sólo polvo. Pero su espíritu es luz. Para cobijarlo, 
hacía falta una morada a su medida y de la misma naturaleza. 


63 


-Habría que desmontar estas pirámides piedra por piedra - 
opinó el profesor Raddi-. Estoy seguro de que su núcleo tiene que ser 
interesantísimo. 

-¡Qué monstruosa expresión de la más loca de las vanidades! - 
juzgó el padre Bidant. 

Me lo llevé inmediatamente a un lugar apartado, mientras 
Rosellini empezaba a regatear sus futuras adquisiciones y Néstor 
l'Hote dibujaba la cabeza de la esfinge. Lady Redgrave, sentada bajo 
un quitasol sostenido por Solimán, dormitaba. 

-Padre, estas críticas no tienen ningún sentido. Ya que tiene la 
desgracia de odiar Egipto, concédanos al menos la gracia de 
callarse. 

Una miríada de halcones bailaba en corro alrededor de las 
cumbres de las pirámides. El religioso evitó mi mirada. 

-No sea insolente -replicó-. No tiene que dictarme mi conducta. 
Soy yo, al contrario, quien debe vigilar la suya. ¡Mírese, 
Champollion! ¡Ya no tiene nada de un hombre de buenas 
costumbres! Si sigue dejándose seducir por este país lleno de 
demonios, pronto perderá toda religión y será el más pernicioso de 
los sabios. 

-Juntos llevaremos el luto, padre. La vanidad que atribuye a los 
faraones sólo existe en sus pensamientos. Estos inmensos 
monumentos son símbolos. ¡Mírelos de frente! ¿Acaso no barren 
nuestra mediocridad, nuestras pequeñeces, nuestra miserable 
humanidad? 

El padre Bidant se encogió de hombros y se alejó, 
refunfuñando. L'Hote me tiró de la manga. 

-General... ¡venga rápido! No se pierda esta experiencia. 

Le seguí sin pensarlo. Izado por su poderoso brazo y el de un 
beduino ágil como un mono, escalé a pesar mío una arista de la 
mayor de las tres pirámides, la de Keops. Sus bloques formaban unos 
peldaños gigantescos. Al principio entusiasmado por aquella 
ascensión, cometí el error, a media pendiente, de darme la vuelta y 
mirar hacia abajo. El corazón se me salió del pecho, me quedé sin 
aliento y me tambaleé. Para escapar al vértigo, cerré los ojos y me 
pegué a la pared. Me sentía incapaz de avanzar o retroceder, incluso 
de pedir socorro. 

-¡Suba, general! -clamó L'Hote, mucho más arriba que yo. 

Me quedé inmóvil. Una ola de terror me invadió. ¿Me había 
traído L'Hote hasta aquí para que me diera un patatús y me rompiera 
el cuello del modo más natural? ¿Pero cómo se habría enterado de mi 
sensibilidad al vértigo? Una mano se posó sobre mi hombro. Por un 
momento, creí que me empujaba al vacío. 

-¿Se encuentra bien, general? 

-Me siento mal-farfullé sin abrir los ojos. 

-¿Ha mirado hacia abajo? 

Asentí con la cabeza. 

-Es una imprudencia, general. Déjese guiar. Admirará el 
paisaje desde allá arriba. Estoy seguro de que ya no tendrá vértigo. 
Coja mi mano, suba y piense sólo en las pirámides. 
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Débil como un niño, me encomendé a la voluntad de L'Hote. 
Los bloques de piedra se convertían en mi refugio, último recurso 
entre mi cuerpo jadeante y el vacío. Tocarlos me reconfortaba. A 
ciegas, llevé a cabo la ascensión con un pie muy firme, centrando mi 
energía únicamente en la meta a alcanzar: la cima. 

-Hemos llegado, general. 

A ciento cuarenta metros por encima del suelo, en el 
coronamiento del más gigantesco edificio concebido por un espíritu 
humano, abrí por fin los ojos, disfrutando de una visión 
incomparable. Al este, el borde de la planicie de Gizeh, el Nilo y los 
rumores de El Cairo; al oeste, el desierto. Al norte, las pirámides de 
Abbu Roach. Al sur, Abusir, Saggara y las dos gigantescas pirámides 
de Dahchour erigidas por el buen rey Snefru. Era la obra del Antiguo 
Imperio lo que se ofrecía así, un pueblo de piedras alzadas hacia lo 
absoluto. 

-Ya sólo nos queda cerrar el pico -dijo L'Hote, fascinado. 

El guía beduino se durmió, con la cabeza sobre las rodillas. 
L'Hote dibujó. Yo contemplé. Permanecimos más de dos horas en la 
cima de la pirámide de Keops, en el lugar donde debería encontrarse 
el piramidión. Los antiguos no habían querido terminar la obra, por 
muy prodigiosa que fuera. La última piedra sólo pertenecía al 
Creador. 


Al anochecer de aquella jornada tan exaltante como 
extenuante, nos reunimos en el límite del desierto y de las tierras 
cultivadas, bajo un bosquecillo de acacias, invitados a una comida 
presidida por el jeque Mohamed. 

-No hay más Dios que Dios -declaró, tras habernos rogado que 
nos sentáramos en unos cojines pobremente bordados pero cómodos. 

La comida sólo consistía en unas tortas de cebada; la amistad 
suplió la austeridad del alimento. 

-He pasado unas horas magníficas -dijo en voz baja lady 
Redgrave, a mi izquierda. 

-No esperaba volver a oír el sonido de su voz -le reproché. 

-¿No sabe que una mujer se marchita con la soledad? 

Mi vecino de la derecha, un beduino, me rogó que mirara hacia 
el jeque Mohamed, que se disponía a hablar de nuevo. 

-¡Bendita sea su expedición, señor Champollion! -proclamó con 
énfasis-. Desde Adán y Eva, todos los hombres son hermanos, pero lo 
ignoran. Ojalá pueda usted hacerles descubrir lo que su corazón ha 
venido a buscar aquí. 

El jeque no pronunció más palabras, dedicándose a su comida. 
Me hubiera gustado interrogarle acerca de esas declaraciones 
enigmáticas, pero el decoro oriental me lo prohibía. Mientras 
comíamos en silencio, una serie de disparos hizo que se 
sobresaltaran los invitados. ] 

Los beduinos señalaban así la llegada de un jinete. Este se 
introdujo inmediatamente bajo la tienda, inclinándose ante el jeque. 
Vestido al estilo turco, tenía el buen porte de Rosellini y la energía 
de Néstor l'Hote. 
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-¿Está Champollion aquí?-preguntó. 

-Aquí estoy -dije levantándome. 

-Tenía mucho interés en verle. Mi nombre es Caviglia. 

¡Caviglia! Le miré como si hubiera bajado del cielo. El hombre 
que venía a mi encuentro era el que deseaba a toda costa conocer a 
lo largo de mi viaje. 


Caviglia lo sabía todo acerca de la planicie de Gizeh. Once años 
antes, había explorado las pirámides y la esfinge, emprendido 
numerosas excavaciones cuyos resultados él sólo conocía. Hombre 
extraño, poco conciliador, se negó a conversar con los demás 
miembros de la expedición, queriendo dialogar sólo conmigo y a 
solas. Durante tres largos días, me describió sus trabajos, 
prohibiéndome que tomara notas, so pena de verle desaparecer. 
Almorzábamos y cenábamos al aire libre, consumiendo dátiles y 
panes traídos por los beduinos que le rendían un auténtico culto. Por 
la noche, dormía bajo la tienda del jeque Mohamed, cuyo 
campamento se desplazaba continuamente. Caviglia reaparecía a la 
madrugada, con una energía siempre renovada, manifestando una 
pasión igual que la mía por el menor vestigio de la antiguedad 
egipcia. 

Con aquel hombre aprendí tanto en tres días como en años de 
estudio en las bibliotecas. Estaba a la vez triste y contento de 
librarme de la constante vigilancia de lady Redgrave. ¿Qué estaría 
maquinando en mi ausencia? ¿Por qué los perros guardianes del 
pacha y de Drovetti, Abdel-Razuk y Moktar, habían desaparecido? 
¿Cómo evolucionaban los lazos entre los miembros de nuestra 
comunidad, privada de su «general»? 

-Le veo muy pensativo, Champollion -observó Caviglia 
sentándose delante de mí. 

Se estaba poniendo el sol. Bebíamos zumo de algarroba delante 
de la tienda del jeque Mohamed. 

-Le agradezco su ayuda de todo corazón, pero... 

-Pero la soledad le abruma. 

-No. Pero debo desempeñar mi cargo ante los miembros de mi 
expedición. 

En el rostro de Caviglia apareció una expresión de 
repugnancia. 

“Vaya pandilla la suya... Bidant es un cura retorcido que sólo 
desea su ruina. Rosellini es un negociante, como tantos sabios falsos. 
L'Hote un bruto que sueña con heridas y chichones. El profesor 
Raddi, un iluminado peligroso. En cuanto a lady Redgrave... Todos le 
traicionarán, Champollion. 

Enrojecí de cólera. 

-¡No tiene derecho a hablar de ese modo! 

-¿Ha encontrado la tarjeta del rey Ounis? 

Su pregunta me pilló desprevenido. 

-¿Cómo sabe...? 
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-En Egipto no existe la casualidad, Champollion. Ese signo ha 
sido sin duda colocado en su camino... Bonaparte ha vivido una 
aventura parecida a la suya. 

-¿Cuál? -pregunté intrigado. 

-Bonaparte entró en la gran pirámide en compañía de su guía. 
Permaneció mucho tiempo en el interior. Cuando salió, su palidez era 
extrema. ¿Qué ha ocurrido?, preguntó su edecán. Nada que pueda 
explicar, contestó Bonaparte. Sería inútil hablar, no me creería. 
Además, he jurado guardar el secreto. 

Aquellas revelaciones me sorprendieron. Intenté saber algo 
más. Pero Caviglia se mostró inflexible. 

-Bonaparte sólo fue un adepto entre otros. Preocúpese de su 
propio destino, Champollion. Mis amigos y yo le esperamos desde 
hace mucho tiempo. La tradición no se ha perdido, pero sus 
descubrimientos son esenciales. Nos gustaría trabajar con usted. 

Caviglia no abandonaba su severidad natural. Me sentía 
atraído, pero también sentía cierto recelo. 

-¿Qué quiere de mí? 

-Su conocimiento de los jeroglíficos. 

-¿Y qué me ofrece a cambio? 

-Claves que aún le faltan y el conocimiento de su destino - 
respondió, mirando a lo lejos, hacia el desierto-. Usted decide. Acuda 
esta noche al pie de la pirámide de peldaños de Saggara, con la 
tarjeta de Ounis. 

Caviglia se levantó. Creí soñar. ¿Qué significaban esos 
misterios? Si aquel hombre no hubiera sido un excavador famoso, le 
habría tomado por un ilusionista y un charlatán. Pero la gravedad de 
sus declaraciones y de su actitud desmentían ese juicio. 

-Espere... ¿no me ha enviado usted una carta, a Francia? 

Caviglia no se volvió. 

-Es muy posible -admitió antes de montar en su caballo y 
desaparecer en el sol poniente. 

Creo que la única cosa que temo en el mundo es la estupidez 
humana que puede hacer fracasar las empresas más nobles. Desde 
mi más tierna edad, me he enfrentado con lo desconocido y he 
intentado aceptar sus retos. El que proponía Caviglia, sin embargo, 
me desconcertaba. Exigía un acto de confianza más allá de lo 
razonable. De lo único que estaba seguro era de que Caviglia era el 
autor de una de las dos cartas. Pero ¿de cuál? Si no había querido 
dar detalles, ¿no era para poder atraerme mejor a una emboscada? 

La llanura de las momias... Sagqara la angustiosa, ¿era mi 
última etapa en esta tierra? No me sentía dispuesto a renunciar a 
esta vida mientras no hubieran concluido mis investigaciones. La 
prudencia habría exigido que permaneciese junto a los miembros de 
mi expedición. Una imperiosa curiosidad me empujaba a ir montado 
en mulo hacia Sagqgara sin avisar a nadie. ¿Qué hombre sensato 
habría rechazado la posibilidad de conocer su destino y obtener el 
tesoro que buscaba apasionadamente? 

Vi la pirámide de peldaños de Saggara por primera vez. 
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Antes, aquella masa algo informe envarada en un montón de 
arena y de cascajos no me había impresionado. A la luz de la luna, la 
vi en su antigua majestuosidad. Tuve ganas de despejarla con mis 
manos para devolverle su esplendor. 

Me estaba arrodillando cuando una sombra gigantesca se alzó 
ante mí. 
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Los dátiles del desayuno estaban deliciosos. Un viento del 
norte volvía la mañana agradable. La vista de las tres pirámides de la 
planicie de Gizeh creaba el más inolvidable de los recuerdos. Lady 
Ophelia Redgrave no tenía hambre. Ya no encontraba ningún placer 
en la contemplación. Desde hacía más de una hora, recorría el 
desierto a caballo, aventurándose en los campamentos de beduinos 
más hostiles. 

Cuando lady Redgrave regresó a la tienda donde dormían los 
miembros de la expedición, vio primero al padre Bidant, bebiendo té 
con menta, con el breviario al alcance de la mano. Rosellini 
estudiaba unos apuntes jeroglíficos, incapaz de descifrarlos sin la 
ayuda del Maestro. L'Hote, con el torso desnudo, realizaba unos 
ejercicios de calentamiento. El profesor Raddi, indiferente al mundo 
exterior, inventariaba unos fragmentos de caliza que examinaba 
cuidadosamente con una lupa. 

Lady Redgrave se apeó y se dirigió a Rosellini. 

-¿Ha visto a Solimán? 

-No -contestó el italiano. 

-¿No hay noticias del jeque Mohamed? 

-Ninguna. Según los beduinos, se ha marchado hacia el sur. Y 
usted, ¿no ha sabido nada? 

Lady Redgrave se mordió el labio. 

-Ahora no hay duda de que Champollion ha desaparecido. 

Creí que la pirámide de peldaños se abatía sobre mí. Su 
sombra gigantesca me envolvió como una mortaja. Me volví 
súbitamente, sintiendo una presencia detrás de mí. 

Caviglia. 

-¿Está dispuesto a seguirme, Champollion? 

Asentí. 

Caviglia pasó delante de mí. Fuimos a lo largo de la pirámide 
de peldaños y nos dirigimos hacia la mitad de la cara norte. La masa 
de escombros era enorme, subiendo casi hasta la cima del edificio y 
arruinando toda perspectiva. Caviglia escaló la muralla de arena 
hasta media pendiente, quitó un gran bloque al precio de un esfuerzo 
considerable, que duró unos largos minutos, y despejó la entrada de 
un pasadizo muy estrecho, apenas suficiente para el paso de un 
cuerpo. 

-Este camino conduce al fondo de los infiernos -declaró-. Como 
guste, Champollion. 

Ir al centro de una pirámide, ¿existe un regalo más exaltante? 
Penetré en le estrecho orificio, seguido por Caviglia, que se ocupó de 
volver a poner el bloque en su sitio. La pendiente se reveló muy 
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pronunciada. La bajé sobre la espalda, con la nariz pegada al techo, 
progresando, plegando las piernas. Caviglia se mantenía a una buena 
distancia, para no chocar conmigo cuando frenaba con mis talones. 
Me raspé las pantorrillas y las rodillas, tragué polvo, me golpeé la 
cabeza, pero me apresuré, ansioso por contemplar la sepultura del 
faraón que había construido la primera pirámide. 

Cuando el aire empezó a faltar, el camino descendiente se 
ensanchó bruscamente y se volvió horizontal. En aquellas 
profundidades reinaba una suave luz azulada que mitigó las fatigas 
de la exploración. Pude enderezarme. 

Progresando en aquel apartamento funerario donde toda una 
familia debía estar reunida, me detuve, maravillado, ante un 
entrepaño de loza que representaba la carrera del faraón, con un 
remo en la mano, durante la fiesta de la regeneración, donde el jefe 
de estado, alimentado por la magia divina, recobraba un nuevo poder 
para desempeñar mejor su cargo. 

-Aquí es donde nació Egipto -afirmó Caviglia-. Esta tumba es la 
de Djeser, el primer faraón que ha celebrado la unión de las Dos 
Tierras. Un día será descubierto. Se excavará el inmenso terreno que 
le rodea y de la tierra saldrán obras maestras. 

-¿Por qué no se ha revelado ese fabuloso hallazgo al mundo 
entero? 

-Porque le esperábamos, Champollion, y porque todavía no ha 
llegado el momento. Le pido que guarde el secreto más absoluto de 
todo lo que va a ver esta noche. 

-¿Y si me niego? 

Caviglia no contestó. Su mirada fue lo bastante elocuente. 

-Guarde sus revelaciones en su corazón. Sepa callarse hasta 
que nosotros decidamos lo contrario. 

-«Nosotros»... ¿de quién está hablando? 

-De la cofradía de los Hermanos de Luxor. 

Los Hermanos de Luxor. Había oído hablar de ellos, en París, 
como de una secta que recoge las enseñanzas de las civilizaciones 
antiguas, principalmente de la India y Egipto. La información me 
pareció tan grotesca que no le había dado la menor importancia. 

-Sabíamos desde siempre que vendría. Uno de nuestros 
hermanos, Henry Salt, predijo que un joven francés iba a descubrir 
de nuevo el secreto de los jeroglíficos. 

¡Henry Salt, cónsul general de Gran Bretaña en Egipto, 
miembro de la cofradía! 

-He pasado muchos años explorando las pirámides y la esfinge 
y descubriendo los pasadizos subterráneos entre la planicie de Gizeh 
y el emplazamiento de Saggara -prosiguió Caviglia-. Es el camino que 
tomaremos... cuando se haya vendado los ojos. 

-¿Por qué? ¿No se fía de mí? 

-Es nuestra norma, Champollion. 

-No la acepto. 

Todo mi ser se rebelaba contra aquel montaje absurdo. 

-Sería un error -dijo Caviglia con tranquilidad-. ¿No habrá 
olvidado lo que está en juego? 
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-Sea más preciso -le desafié con vivacidad. 

-Transformarse para ser iniciado al espíritu del antiguo Egipto. 
Si no adquiere la mirada justa, sólo será un espectador sin 
conciencia. 

-¿Y usted pretende ofrecerme semejante tesoro? 

-¿Yo? ¡Claro que no! Sólo Egipto mismo puede hacerlo... si le 
juzga digno de ello. 

No comprendía el significado exacto de aquellas palabras, pero 
la serenidad de Caviglia me impresionaba mucho. Disimulaba mal mi 
curiosidad. Aquel hombre, era evidente, poseía un secreto. ¿Cómo 
podría olvidar la visión de esos maravillosos relieves del faraón 
Djeser? ¿Cómo no creer a un hombre que me había revelado 
semejantes maravillas? 

-Por última vez, Champollion, le pido el secreto de todo lo que 
verá, oirá y vivirá durante esta noche. Sepa hacer uso de ello para 
descifrar todo Egipto, pero no revele la clave que le será ofrecida 
como a un hermano. Llegará un día en que, como yo lo hago hoy, 
tendrá que transmitirla a su sucesor exigiendo el mismo 
compromiso. 

Vacilaba todavía, afinaba diez argumentos, me debatía con mi 
miedo. 

-Lo juro. 

Venga. 

Me vendó los ojos con un paño blanco perfumado al jazmín. El 
olor me subió pronto a la cabeza. Sentí no permanecer por más 
tiempo ante las figuras azuladas de Djeser y me encomendé a la 
mano que me guiaba en el subterráneo que unía las dos pirámides. 
Fui incapaz de calcular el tiempo que duró el trayecto efectuado 
sobre un suelo de lo más irregular. La cuesta se volvió de pronto muy 
empinada. Caviglia me izó con rudeza. El aire tibio de la noche llenó 
mis pulmones. Acabábamos de volver al mundo exterior. 

-¿Ha oído hablar del Profeta? -pregunté. 

-¿El viejo sabio que trabajaba en el Instituto Egipcio? Claro. 

-¿No pretendía haber descubierto el secreto de los jeroglíficos? 

-Es cierto -contestó Caviglia- que afirmaba poseer una ciencia 
perdida. 

-¿Por qué no entró en la cofradía? 

-ibamos a recibirle poco antes de que usted llegara. Pero su 
despacho se incendió. 

-Y él mismo falleció en el incendio, ¿no es así? 

Caviglia tardó unos segundos en contestarme. 

-No han encontrado ningún cuerpo en los escombros 
humeantes. Algunos testigos afirman haber visto a Moktar, el 
intendente de Drovetti, huir por una callejuela poco después del 
comienzo del incendio. 

Un atentado criminal... El Profeta quería comunicarme unas 
informaciones esenciales. Drovetti lo había hecho asesinar para 
impedir para siempre que me hablara. 

-¿Estaría todavía vivo? -me entusiasmé. 
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-Nadie lo sabe. Han señalado su presencia en Tebas, donde se 
habría escondido. Otros pretenden que se ha refugiado en Nubia, 
lejos de Drovetti y sus esbirros. 

-Si sigue vivo -afirmé, con las mandíbulas crispadas-, le 
encontraré. Tengo que encontrarle. 

-No puede pasar inadvertido -señaló Caviglia-. El Profeta mide 
más de dos metros, tiene una barba blanca muy fina tallada en punta 
y no se desplaza nunca sin un gran bastón de acacia con un pomo de 
oro. Concentre su atención, Champollion. Seguimos nuestro camino. 

El fuego de la esperanza volvía a nacer en mí. Se abrían nuevos 
caminos. Estaba dispuesto a luchar. 

Caviglia me quitó la venda. Primero distinguí las estrellas y, 
bajando la mirada, dos gigantescos bancos de piedra que identifiqué 
enseguida como las patas de la esfinge. Volviéndome, comprendí que 
me encontraba delante del pecho y bajo el mentón del guardián de la 
necrópolis. 

-Prudencia -exigió Caviglia-. Vamos hasta la gran pirámide. 

Así pues, la tumba de Keops era la meta final de aquella 
extraña expedición, el lugar donde los Hermanos de Luxor contaban 
practicar en mí lo que los antiguos egipcios llamaban «la apertura de 
la boca y de los ojos». Juntos, caminamos hacia el inmenso 
monumento, cuya masa destacaba en las tinieblas. 

Un árabe se alzó ante nosotros con un fusil en la mano. 

Caviglia se interpuso entre él y yo, pronunciando una sola 
palabra que no entendí. El árabe agachó respetuosamente la cabeza. 

Vigila -indicó Caviglia-. Su presencia demuestra que no hay 
ningún profano por estos parajes. 

Ni perros vagabundos, ni merodeadores... Los Hermanos de 
Luxor estaban admirablemente organizados, hasta tal punto que 
podían alejar a cualquier importuno de la gran pirámide. Siguiendo a 
Caviglia, penetré en ella con un nudo en la garganta. Tuve que 
atravesar una zona de tinieblas antes de distinguir la luz de una 
antorcha, muy por encima de mí. Penetré en un estrecho pasadizo 
donde tuve que avanzar curvado. El aire me faltó muy pronto. La luz 
desapareció. Detrás de mí ya no se oía ningún ruido, como si Caviglia 
hubiera desaparecido. 

Supe instintivamente que no podría retroceder. Avancé 
entonces con el convencimiento de que iba a morir asfixiado. 

El calor y el polvo se unían para quemar mis pulmones. 

Dejé de resistir. Cedí. ¿Para qué oponerse a lo inevitable? ¿Por 
qué luchar, tratar de retener lo que tiene que desaparecer, aunque 
se trate de la propia vida? ¿Morir dentro de la gran pirámide no es 
acaso el más fabuloso de los destinos? Mi nerviosismo desapareció. 
Me abandoné a los siglos acumulados en aquellas piedras de 
eternidad, progresé con tranquilidad, como si aquella ascensión no 
debiera terminarse nunca. La luz reapareció en el momento en que 
salí del estrecho canal para volver a enderezarme y descubrir una 
inmensa galería que subía hacia el centro de la pirámide. 

Había unas antorchas colocadas en la parte inferior de las 
paredes, difundiendo una luz rojiza de donde parecían nacer los 
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gigantescos bloques de granito. Tuve la sensación de encontrarme a 
la vez en el centro de la tierra y en medio del cielo, en un espacio 
desconocido, en un tiempo que ya no era el de los hombres. 

Caviglia posó su mano sobre mi hombro izquierdo. 

-La última etapa, Champollion. 

El camino me pareció más fácil, casi cómodo. Había que 
concentrarse, desde luego, para trepar por el suelo de piedras lisas, 
pero de aquella galería emanaba una energía que atraía hacia arriba, 
haciendo que el cuerpo pesara menos. Aquel lugar era un paso 
fulgurante hacia el universo de los dioses. Purificaba de lo inútil y de 
lo artificial. Paso a paso, salía de una ganga de la cual no había sido 
consciente hasta ahora. 

Después de haber franqueado un umbral que exigió una gran 
zancada, penetré en la cámara del sarcófago. Estaba iluminada por 
un solo candelabro, parecido a los que utilizaban los antiguos. La 
mecha no producía humo alguno. Al fondo de aquel santuario me 
esperaban ocho hombres cuyos rostros permanecían en la sombra. Al 
acercarme reconocí a Anastasy, que me había ayudado en El Cairo, y 
a mi sirviente Solimán. Los demás, todos vestidos al estilo turco, 
pero perteneciendo a naciones diferentes, me eran desconocidos. Me 
habría gustado hablarles, hacerles preguntas, pero Anastasy no me 
dejó tiempo para ello. 

-Entre en el sarcófago -ordenó. 

La cuba funeraria del faraón Keops había sido tallada en un 
solo bloque. Nunca se había encontrado ningún rastro de la tapa. 
Pasando por encima del sarcófago más venerable de Egipto, por la 
parte de la rotura, me introduje en él y me tumbé sobre la espalda. 
Instintivamente, crucé los brazos sobre el pecho, como un Osiris. 

Una maravillosa sensación de calor se difundió en mi columna 
vertebral. No era el reposo de la muerte lo que reinaba en aquella 
cuba, sino el resplandor mismo de la vida. Cerrando los ojos para 
apreciar mejor aquel placer inaudito que tenía el gusto de una 
resurrección, oí la voz profunda de Anastasy salmodiar una especie 
de ritual. 

-Este sarcófago nunca estuvo cerrado -dijo-. Jamás se colocó 
ninguna tapa. Es en esta cámara de las metamorfosis donde nuestros 
Hermanos, desde la época del rey Keops, han sido regenerados. Es 
aquí, en el centro del mundo, donde la luz del interior ha venido a 
iluminar su destino. Bienvenido entre nosotros, Jean-Francois 
Champollion. Pasará la noche en este sarcófago. Lo que usted pida a 
esta pirámide, ella se lo dará. 

La luz de la única antorcha desapareció. Ya no era dueño de mí 
mismo, me dejé invadir por unas visiones. Tot con cabeza de ibis, el 
maestro de los sabios y de los escribas, y Anubis con cabeza de 
Chacal, el que abre los caminos del otro mundo, quitaron un velo que 
cubría unas columnas de jeroglíficos azul-verde adornando el 
panteón de una pirámide. Empecé a descifrar, aplicando las bases de 
mi método. Tot corregía cada uno de mis errores, colmaba mis 
lagunas. Así es como comprendí el último destino del faraón, sus 
continuas transmutaciones en el cielo de los justos, sus viajes en los 
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espacios cósmicos, su fusión con la luz del sol de la cual provenía. 
Pasé del otro lado de la vida, jurándome que devolvería a los dioses 
lo que me habían dado?. 

¡Conque las pirámides hablaban! Lo que había leído aquella 
noche tal vez existía realmente en alguna parte, en algún lugar que 
sería descubierto por excavadores...* 

Perdí la noción del tiempo. ¿Así era como uno se convertía en 
Osiris en vida? ¿Así era como uno conocía el poder divino, tumbado 
en el fondo de un sarcófago, con los ojos abiertos sobre un cielo de 
piedra? 


-La policía del pacha está avisada -anunció lady Redgrave con 
el rostro sombrío. 

Al pie de la pirámide de Keops, en pleno día, la comunidad del 
general desaparecido zozobraba poco a poco en la preocupación. 
Hasta el profesor Raddi se dio cuenta de que había ocurrido algo 
fuera de lo normal. 

-¡Miren! -exclamó L'Hote, viendo a Solimán acercarse a la gran 
tienda, empujando a un burro cargado de racimos de dátiles. 

Rosellini, con el rostro hundido por una noche en blanco, corrió 
al encuentro del sirviente. 

-¿Sabe dónde se encuentra Champollion? -preguntó el italiano 
con agresividad. 

-Sólo tiene que levantar la vista -respondió tranquilamente 
Solimán. 

Todos acompañaron la mirada del sirviente para descubrir, en 
la cima de la gran pirámide, la silueta de Jean-Francois Champollion 
sumergida en la luz del dios Ra. 


2 Champollion mantuvo su palabra, consiguiendo redactar, durante los pocos 
años que le quedaban por vivir, la primera gramática y el primer diccionario de los 
jeroglíficos, obras colosales, que difícilmente puede imaginarse que hayan sido 
concebidas y realizadas por un solo hombre. 

3 Champollion estaba en lo cierto. La pirámide del rey Ounis, último rey de la 
V dinastía, y varias pirámides de reyes y reinas de la VI dinastía, contienen 
efectivamente textos religiosos de gran importancia. El gran Mariette no creía en la 
realidad de esas pirámides de textos, de cuya existencia se enteró ya en su lecho 
de muerte. 
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Fue el desayuno más soleado de mi vida, en la cima de la 
pirámide de Keops, amplia plataforma donde habrían cabido más de 
cuarenta personas. En su centro, un montón informe de grandes 
bloques, una especie de piramidión en ruinas de pequeña superficie. 
Allí se reunieron conmigo lady Redgrave, excelente alpinista, Néstor 
l'Hote, Rosellini y Solimán, trayendo tortas de miel y agua fresca. El 
padre Bidant se había negado a escalar un edificio que consideraba 
prácticamente satánico. En cuanto al profesor Raddi, se dedicaba al 
estudio de un fragmento de caliza cuyo carácter excepcional sólo él 
apreciaba. 

-¿Qué ha ocurrido? -preguntó lady Redgrave-. ¿Dónde 
desapareció? 

Vestida completamente de blanco, con la cabeza cubierta con 
un chal que apenas dejaba ver sus ojos, la espía británica me pareció 
una temible acusadora, decidida a saberlo todo. 

-Yo no desaparecí. Estaba trabajando con Caviglia en unos 
emplazamientos que sólo quiso revelarme a mí. 

-¿Cuáles? 

-La llanura de los muertos de Saggara y sus inmediaciones. 

-Creía que aborrecía ese lugar -observó Rosellini con tono 
desabrido. 

-Caviglia me ha hecho cambiar de opinión. 

-Debería desconfiar de ese hombre -dijo L'Hote, levantando 
ampolla-. Intentará sacarnos dinero, estoy seguro. 

-No tiene nada que temer, Néstor. No volverán a ver a Caviglia 
y no les causará ningún perjuicio. 

Aquella revelación dejó a mis compañeros perplejos. 

-¿Significa eso...? -se angustió Rosellini. 

-Caviglia se ha marchado de Egipto -expliqué-. Piensa que su 
misión de excavador ha terminado y que nuestra expedición abre una 
nueva era para el conocimiento de los antiguos. Nos desea suerte y 
me ha pedido que vayamos lo antes posible hacia el sur, hacia el 
centro de Nubia. Según él, este país se deteriora cada día más. Los 
monumentos estarían en grave peligro. 

-¡Entonces, no nos eternicemos! -declaró L'Hote, que uniendo 
la acción a la palabra tiró al vacío su última torta de miel y empezó a 
descender. 

-¡Le sigo! -anunció Rosellini, nervioso. 

Solimán, tras solicitar mi permiso, hizo lo mismo. Todos 
parecíamos contentos de ir a buscar un poco de sombra al pie de la 
gran pirámide. Lady Redgrave me cerró el paso. 

-No creo ni una palabra de sus cuentos para niños -afirmó 
acaloradamente-. Nos ha dejado plantados, con la ayuda de los 
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beduinos, para poner a punto su propio tráfico de antigúedades. 
Caviglia sólo es un comparsa. ¿Acaso no ha pasado la mayor parte de 
su escapada en compañía del cónsul general Drovetti, lejos de 
miradas indiscretas? 

Aquellas acusaciones eran tan asombrosas que me dejaron sin 
aliento. 

-¡He acertado! -insistió ella, triunfante-. ¡El gran, el noble 
Champollion sólo es un saqueador como los demás! 

-Señora -pude por fin contestar con una voz temblorosa-, se 
equivoca. 

Animada por la cólera, se quitó su chal. A la luz del mediodía, 
su rostro irradiaba una pureza que sólo había visto en las esposas de 
los faraones. 

-¿Se atrevería a jurarlo sobre lo que más quiere? ¿Sobre su 
Egipto? 

-En antiguo egipcio, juramento se dice «vida»... ¿Me permite 
jurar sobre lo que hoy considero como el bien más precioso, la vida 
de los que forman esta expedición? 

Mi propuesta la turbó. 

-Dejemos este juego, señor Champollion. Acabará por 
confesarme toda la verdad, si es que me aprecia un poco. 

La tigresa se volvía zalamera, la temible leona Sekhmet se 
transformaba en dulce gatita Bastet. Ningún hombre, decían los 
antiguos, podía resistirse a su encanto. 

-Puede que le aprecie mucho... pero he prometido guardar el 
secreto. 

Cediendo a un impulso que me sorprendió a mí mismo, la tomé 
entre mis brazos. Nuestras caras estaban tan cerca que nuestros 
labios casi se tocaban. Su piel, perfumada al jazmín, era de una 
finura deliciosa. Su mirada, indescifrable, permanecía lejana. 

-No me quiere, lady Ophelia, me espía... 

-¡Insensato! -exclamó, liberándose. 


Cuando llegué al pie de la pirámide de Keops, me esperaba una 
desagradable sorpresa. Abdel-Razuk, el chauz del pacha, estaba 
acompañado de una decena de soldados turcos. Detrás de ellos, 
Moktar, el instrumento ciego de Drovetti, con una vaga sonrisa en 
los labios. 

Abdel-Razuk vino hacia mí. 

-He recibido instrucciones del pacha, señor Champollion. Le 
ruego que me siga. 

-¿Por qué motivo? 

-Lo ignoro. 

-¿Está aquí su alteza? 

Abdel-Razuk ¡permaneció mudo. Lady Redgrave y mis 
compañeros se mantenían apartados por unos jinetes con el sable 
desenvainado. 

-Le ruego que me siga inmediatamente -pidió Abdel-Razuk. 

Oponerse a la fuerza armada me pareció irrisorio. Mi escapada 
de tres días ya había causado suficiente escándalo para importunar 


76 


al amo de Egipto. Tenía que responder de mi falta ante él y ganarme 
de nuevo su apoyo. 

Me instalaron sobre un camello, lo cual era ciertamente 
incómodo, pero intenté ocupar aquella posición con dignidad durante 
dos largas horas que nos llevaron hasta un palacio rodeado de 
palmeras, en las inmediaciones de El Cairo. Una vez que pasamos la 
hilera de árboles, descubrí un jardín poblado de acacias y de 
cenadores cargados de rosas. Cerca de la entrada, un pequeño 
pabellón de mármol, al pie de un estanque cuya superficie estaba 
cubierta de nenúfares. A la sombra de un eucalipto, dos jardineros 
dormidos. El palacio comprendía dos cuerpos de edificio unidos por 
un arco. El primero tenía una larga fachada adornada con ventanas 
enrejadas y celosías árabes. Un portero vigilaba el acceso. Nos 
saludamos, cada uno tocándose con la mano derecha la frente, la 
boca y el pecho para dar a entender al otro que pensamiento, 
palabra y corazón le pertenecían. Precedido por Abdel-Razuk y 
Moktar, entré en una sala de columnas que daba a un patio a cielo 
abierto cuyo centro estaba ocupado por una fuente. El lugar era 
deliciosamente fresco. El suelo, formado por un mosaico de mármol, 
apenas reflejaba la luz. Sentado en un diván, el amo del lugar se 
dedicaba al delicado arte de la acuarela. 

Se volvió hacia mí. 

-Bienvenido, Champollion. 

No era el pacha sino el cónsul general de Francia, Drovetti. 

-Se ha vuelto todo lo turco que uno puede ser -declaró 
examinándome. 

-He seguido su ejemplo-contesté. 

Con nuestros turbantes, nuestras barbas, nuestra tez morena y 
nuestros pantalones bombachos, estábamos muy lejos de las brumas 
de Europa. 

-Gracias por venir tan pronto, Champollion. 

-No me ha dejado elección... 

Moktar dio unas palmadas, desencadenando un baile de 
sirvientes que trajeron golosinas y bebidas. Me quedé de pie, 
rehusando la invitación a acomodarme en los cojines. 

-Soy su amigo, Champollion. 

-En ese caso, ¿por qué la policía del pacha? 

-Para protegerle. 

Drovetti sirvió él mismo el té con menta en unas tazas de 
porcelana. 

-Alterna con gente peligrosa, Champollion. Pueden abusar de 
su generosidad. Me he enterado de que Caviglia intentó sacarle 
fondos que pertenecen a Francia. 

-Su informadora no le ha informado bien. No escuche tanto a 
lady Redgrave, señor cónsul. 

Drovetti enrojeció de cólera. 

-¡Sus insinuaciones son estúpidas! 

-Me alegro. Errar es humano. Entonces confiaré de nuevo en 
lady Redgrave. 

Drovetti me desafió con la mirada, bebió un poco de té. 
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-Caviglia pertenece a una sociedad secreta donde se reúnen 
conspiradores. El pacha y yo mismo estamos decididos a extirpar esa 
lepra de Egipto. Esos activistas serán expulsados... así como sus 
simpatizantes. 

-Me importa poco-dije, indiferente. 

Drovetti se sorprendió. 

-¿No ha estado con ese Caviglia? 

-Sí. Me ha hecho visitar los terrenos de excavaciones que le 
concedió el pacha. 

-¿Niega usted haber desaparecido tres días en su compañía y 
haber estado con sus compañeros? 

-¿Desaparecido? ¡Cuánta novelería, señor cónsul! Mi actividad 
fue estrictamente arqueológica, tengo un testigo privilegiado: el 
jeque Mohamed, que es, según creo, un amigo y un protegido del 
pacha. 

Puse cuidado en hacer hincapié en mis últimas palabras. El 
rostro cerrado de Drovetti me demostró que las precauciones que 
había tomado se revelaban excelentes. Esta vez, la intervención de 
lady Redgrave resultaba del todo ineficaz. Comprendí por qué, 
temiendo a la policía del pacha y la milicia de Drovetti, los Hermanos 
de Luxor se habían dispersado, haciendo desde ahora recaer sobre 
mí el peso de su misión. Yo era ahora el hombre encargado de 
descubrir y de transmitir los secretos de los antiguos egipcios, 
uniendo las revelaciones de la cofradía y mi conocimiento de los 
jeroglíficos. 

Es posible que Drovetti leyera mis pensamientos. Sintió la 
intensidad de mi determinación. 

-Podrían considerarle como un conspirador, Champollion. 
¡Podría, con su comportamiento, amenazar la autoridad del pacha! 

Moktar parecía estar dispuesto a agarrotarme y arrojarme al 
fondo de un calabozo. 

-No lo creo. Sólo me interesa la labor que me ha sido confiada 
por el rey, y que ha sido aprobada por el pacha y por usted mismo: 
descubrir el antiguo Egipto y darlo a conocer al mundo entero. Iré 
directamente para conseguirlo, cualesquiera que sean los obstáculos 
y las susceptibilidades. 

Drovetti volvió a animarse. 

-¡Susceptibilidades! Aprecia muy mal los riesgos que corre. 
¡Cumplir su cometido, sea! Pero no perturbe el orden que reina en 
este país. No ponga en tela de juicio los intereses de quienes lo 
conservan. 

El tono se había vuelto áspero. Mi «protector» dominaba mal 
su irritación. 

-Ésa no es mi intención -aseguré-, siempre y cuando estos 
intereses no molesten mi trabajo. 

Con una palmada nerviosa, Drovetti ordenó a Moktar y a 
Abdel-Razuk que salieran. Su expresión se suavizó enseguida. 

-¿Qué le parece este palacio, Champollion? 

La pregunta me sorprendió un poco. 
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-Es magnífico... un palacio de las mil y una noches. Me 
recuerda el Oriente de ensueño que descubrí en los cuentos que leía 
a escondidas en el liceo. 

-Un sitio encantador, es cierto... ¡Se lo ofrezco! Quédese aquí 
el tiempo que desee. Instale a sus compañeros. Lady Red-grave 
apreciará este lujo que irá mejor con su belleza que unos barcos 
equívocos y unas rutas polvorientas. Además... 

La mirada de Drovetti se tiñó de una inteligencia cómplice. 

-Podría garantizar sin dificultad su informe científico e incluso 
nutrirlo abundantemente. Poseo aquí algunos manuscritos de 
viajeros que le han precedido. Le bastará con recopiarlos. En cuanto 
a las antigúedades, no tiene nada que temer. Me encargo de 
proporcionárselas para su museo del Louvre. ¿Le conviene este 
arreglo, Champollion? 

Reflexioné en voz alta. 

-¿Quién rechazaría una oferta tan tentadora? 

Drovetti se sosegó por fin. Una satisfacción rapaz iluminó su 
cara. 

-Ya es usted razonable. Tiene la madera de un gran hombre, 
Champollion. La fortuna le sonreirá. 

Di media vuelta dispuesto a marcharme. Pasmado, Drovetti se 
levantó. 

-Pero... ¿adonde va? 

Volviéndome, le miré serenamente. 

-A seguir mi viaje, por supuesto. 


Era de noche cuando entramos en la ciudad de Minieh, donde 
el mercado, a la luz de las antorchas, todavía estaba animado. 
Pasamos delante de una hilandería de algodón donde trabajaban 
mujeres y niños, inclinados sobre unas madejas. Aquel espectáculo 
me apenó. 

-El pacha -explicó Solimán, justo detrás de mí- sólo se respeta a 
sí mismo. 

Un adolescente, con la mirada extraviada, salió corriendo de 
una callejuela. Chocó de lleno con el profesor Raddi, que pensaba en 
las musarañas, y tropezó con lady Redgrave, cayendo con ella en el 
polvo. Inmediatamente aparecieron unos turcos furiosos empuñando 
armas. Vacilaron un momento, localizaron al chico que se levantaba 
con dificultad y lo agarraron por el cuello de la camisa. Dio un 
alarido de pavor. Uno de los turcos le cortó la mano derecha de un 
sablazo. La sangre salpicó a Néstor 1'Hote, que se quedó petrificado 
antes de vomitar contra un muro. 

Un puño de acero me agarró el brazo. 

-No intervenga, hermano -recomendó Solimán-. Ya no puede 
hacer nada por él. Ha intentado escapar de los soldados que querían 
reclutarle en el ejército del sultán. Ahora sólo es un traidor y un 
rebelde. 

Lady Redgrave, todavía aturdida, no había visto nada de 
aquella horrible escena. El padre Bidant la levantó, mientras Solimán 
echaba agua sobre la frente del profesor Raddi, medio inconsciente. 
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Rosellini, disgustado, miraba un cortejo de mujeres con velo, 
llorosas, seguir a los soldados que se llevaban al desertor. 

El suelo bebía ya la sangre. Un perro vagabundo la lamía. 

-El sultán es un hombre cruel -dijo Solimán en voz baja-. Su 
poder nació con el crimen, el 1 de mayo de 1811, cuando invitó a los 
señores locales, los beis, al interior de la ciudadela de El Cairo. 
Vinieron luciendo trajes suntuosos, montando sus más bellos 
caballos, adornados con piedras preciosas. Para acceder a la 
ciudadela, tuvieron que pasar por estrechas callejuelas. Aquello fue 
una masacre. Los matones del sultán, los albaneses, dispararon 
sobre los desdichados invitados desde unas ventanas estrechas. La 
carnicería duró media hora. Dicen que sólo hubo un superviviente 
que se atrevió a saltar a caballo por encima del parapeto de la 
ciudadela y que huyó para siempre al desierto, enloquecido. Los 
mamelucos, considerados como enemigos, fueron degollados en sus 
casas. Así, Mehmet-Alí se convirtió en el único amo de Egipto. 

-“Vayámonos de aquí -exigl. 

Rosellini protestó. 

-Deberíamos descansar y cenar. 

Me negué rotundamente. Tenía prisa por irme de Minieh y 
llegar al próximo emplazamiento que teníamos que explorar. Ver de 
nuevo el arte de los antiguos egipcios era el único modo de olvidar el 
drama que acabábamos de vivir. 

-Beni-Hassan -indicó Rosellini gruñón-. No hay nada 
apasionante que estudiar. Media jornada bastará. Sobre todo si tiene 
prisa por entrar en Nubia. 

Apenas subimos a los dos barcos, sufrimos un violento golpe de 
viento. 

Impedí que lady Redgrave se tambaleara. 

-No lo necesito... Usted no estaba a mi lado antes, cuando... 

-Perdóneme. He olvidado mis deberes hacia usted. 

Su nerviosismo pareció calmarse. 

-¿Sería usted un poco humano, señor Champollion? ¿Sentiría 
otros afectos que los de las viejas piedras? 

Seguramente le habría abofeteado si no me hubiera ablandado 
la dulzura de sus ojos verde claro que parecían limpios de toda 
perfidia. 

-¿Es que no comprende, lady Ophelia...? 

Con una mirada, me indicó Rosellini que nos observaba. 

-Cállese y reflexione. ¿Está seguro de que aquel desdichado no 
corría hacia usted para comunicarle un mensaje? 
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La borrasca nos empujó con tanta fuerza que llegamos 
alrededor de medianoche a Beni-Hassan. Sucumbiendo al cansancio, 
nos concedimos unas horas de sueño. Poco antes del amanecer, 
desperté a Rosellini para enviarle a explorar el acantilado donde se 
distinguían las entradas de las tumbas. Volvió menos de una hora 
después, decepcionado. 

-Son simples grutas -declaró-. No hay nada que sacar de ahí. 
Marchémonos. 

¿Cómo no confiar en un colega tan escrupuloso? Beni-Hassan, 
ciertamente, no había dejado un gran recuerdo en la memoria de los 
viajeros que habían pasado por allí. 

-Escuchemos a Ippolito -recomendó lady Redgrave-, que 
acababa de levantarse y cuyo cabello suelto bailaba al viento. 

Vacilé. Por una parte, ir hacia Tebas y el gran sur lo antes 
posible seguía siendo el objetivo de mi misión. Por otra, un extraño 
presentimiento me ordenaba no abandonar aquel emplazamiento sin 
haberle echado una ojeada. 

-Déjeme pensar. 

Bajé a la orilla. El amanecer era de una suavidad que tenía un 
gusto de eternidad. Apenas había dado unos pasos cuando una mano 
se agarró a mi pierna derecha. 

Bajé rápidamente la vista y descubrí una niña, que llevaba un 
largo vestido azul manchado de barro. 

-Te esperan -dijo con una voz gangosa-. ¡Te esperan! 

Intenté retenerla para pedirle explicaciones, pero, rápida como 
un felino, escapó corriendo y se perdió en la vegetación abundante 
que ocultaba un canal. 

¿Sería el famoso mensaje? ¿Deberían aquellas palabras 
conducirme hacia algún descubrimiento esencial? Volví a subir a 
bordo, pensativo. 

-Sería absurdo no examinar rápidamente esas tumbas -dije a 
Rosellini-. Voy allí. No tardaré mucho. 

¡Qué felicidad constantemente renovada, la de andar en la 
arena del desierto! Cruje bajo los pies, ondula a la menor caricia del 
viento, forma un cuerpo flexible, siempre cambiante y semejante a sí 
mismo. 

Había salido el sol. Había que subir hacia las grutas excavadas 
en el acantilado. Sentí que me atraía de un modo irresistible. 

Un rebaño de cabras surgió delante mío, unas blancas, otras 
negras. Ninguna se mostró agresiva. Sentado en un bloque, en la 
entrada de una tumba, su guardián dormía profundamente. 
Acurrucada contra él, su joven amiga sin velo y adormilada. 
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¡Cuál no fue mi sorpresa cuando tras penetrar en una de 
aquellas grutas sagradas descubrí un espacio bastante amplio, 
poblado de columnas admirables, entre las cuales algunas, sin duda, 
eran del dórico primitivo! Así pues tenía la prueba de que Grecia no 
le había enseñado nada a Egipto sino que, al contrario, se habían 
inspirado en él. Acercándome a una pared, distinguí una inscripción 
hecha con tiza, trazada apresuradamente: «1800, 3.er Regimiento de 
Dragones». Con tinta negra, añadí debajo de la huella de mi propio 
paso: «JFC 1828». Estaba acabando aquel modesto trabajo cuando 
mi mirada, acostumbrada a la penumbra, creyó distinguir unas 
figuras de lo más sorprendentes. 

Esperanzado, corrí hasta el barco, empujé a Rosellini, que 
estaba comprando unas figurillas a un fellah, salté sobre el puente y 
me apoderé de una esponja que un marinero, dormido contra un 
cordaje, había dejado a su lado. 

De nuevo en la tumba, mojé delicadamente una parte de la 
pared, quitando muy despacio la costra de polvo que la cubría. 

¡Pinturas! Maravillosas pinturas... Habiendo acudido mis 
compañeros para conocer la causa de mi entusiasmo, nos pusimos 
manos a la obra. Gracias a nuestras escaleras y a la admirable 
esponja, la más bella conquista de la industria humana, descubrimos 
una serie muy antigua de figuras relativas a la vida civil, a las artes, 
a los oficios, a la casta militar. 

El Egipto cotidiano resucitaba ante nuestros ojos. Los soldados 
de hace cuatro mil años volvían a desfilar con paso alegre, pensando 
en los festines más que en la guerra. Los carpinteros tallaban sillas, 
camas, cofres; los orfebres preparaban joyas para los dioses. El 
pueblo de los artesanos trabajaba al compás de las órdenes 
salmodiadas por los contramaestres. Y ahí surgía el desierto, con 
liebres, chacales, hienas y gacelas. 

Estuve tomando notas y haciendo croquis durante horas, sin 
sentir ningún cansancio. L'Hote y Rosellini se habían puesto a 
trabajar. A mediodía, Solimán nos trajo un almuerzo que consistía en 
pequeños trozos de cordero, un cuenco de leche agriada para 
empapar en ella la carne, y unas sandías. Lady Redgrave nos hizo 
una breve visita al principio de la tarde. Le comenté las figuras 
resucitadas por la esponja y le leí las inscripciones que incitaban a 
los artesanos a transformar la materia bruta para volverla bella y 
armoniosa. Me escuchó en silencio, y luego volvió a la luz del mundo 
exterior donde el profesor Raddi utilizaba la fuerza muscular del 
padre Bidant para transportar pequeños bloques hasta su camarote. 

Fue en el fondo del cuenco de leche donde encontré un 
pequeño fragmento de caliza sobre el cual había una inscripción 
grabada en árabe: «No vaya a Tebas. Allí sólo le espera la muerte. 
Ha mostrado su valor. Ya han sufrido demasiados inocentes». 

Pisoteé el modesto fragmento, convirtiéndolo en polvo. ¿De 
quién provenía aquel mensaje? ¿De mis amigos o de mis adversarios? 
¿Intentaban desanimarme o ponerme en guardia? 

Tomé una decisión: no confiarme a nadie. 
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Al anochecer, L'Hote, agotado, dejó su cálamo y su cuaderno 
de croquis. 

-Es suficiente -dijo-. Aquí hay demasiado que hacer. Sólo 
habíamos previsto media jornada... 

Rosellini, molesto, dejó de copiar las inscripciones. 

-Eso creía, de buena fe. 

-Nos quedaremos el tiempo que haga falta -indiqué 
firmemente, aceptando yo también descansar un poco. 

Salimos. Desde el elegante pórtico de la tumba de un monarca 
llamado Khnoumhotep, descubrimos una magnífica llanura, en parte 
reverdeciente y en parte inundada. El conjunto estaba dorado por los 
últimos rayos de sol, anunciando las tinieblas cercanas. Regresamos 
al barco para cenar cuando ya era noche cerrada. 

Beni-Hassan nos llevó catorce días, durante los cuales no dirigí 
la palabra a nadie, demasiado ocupado dialogando con los viejos 
egipcios que cada vez me parecian más vivos a través de las 
imágenes eternas que habían dejado de ellos mismos. Néstor 1'Hote, 
pronto cansado de aquella estancia demasiado estudiosa, protestó en 
varias ocasiones. Rosellini se unió discretamente a sus protestas, 
argumentando que lady Redgrave, confinada en su camarote, se 
estaba poniendo de un humor insoportable. Pero ninguno de ellos, a 
decir verdad, había encontrado motivo suficiente para alejarme de 
aquellas tumbas donde el esplendor de una vida para siempre 
presente me alimentaba el corazón. 

Fue Solimán quien, con unas pocas palabras, provocó nuestra 
marcha. 

-No olvide sus compromisos -me recordó-. Ha prometido ir lo 
antes posible a la Alta Nubia. 


El 7 de noviembre fue una jornada muy triste, justificando las 
inquietudes de los Hermanos de Luxor acerca del estado del país y lo 
poco que se preocupaban las autoridades por los monumentos 
antiguos. 

Yo esperaba mucho del Achmounein faraónico, la Hermopolis 
Magna de los griegos, la ciudad del dios Tot, maestro de los escribas 
y creador de los jeroglíficos. Pensaba que tal vez allí obtendría 
importantes confirmaciones de mi sistema de desciframiento, 
levantando así un nuevo pico del velo. 

La decepción fue enorme. La ciudad sagrada sólo era ruinas y 
escombros de columnas. 

Lleno de rabia, decidí proseguir el camino, incapaz de soportar 
por más tiempo aquella desolación. Una angustia me oprimía el 
corazón. ¿Y si todo el sur de Egipto se encontraba en el mismo 
estado? ¿Y si la locura y la ignorancia humana habían logrado 
destruir el testimonio más prodigioso que jamás haya legado una 
civilización? 

Un grito de terror de lady Redgrave me sacó de aquellas tristes 
meditaciones. 

Petrificada de horror, se encontraba en la parte delantera del 
barco, con las manos apretadas a la altura de su cara, contemplando 
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un espectáculo de lo más insólito: frente a ella, un hombre joven, 
totalmente desnudo y chorreando agua, le sonreía de oreja a oreja. 

Pensé que no corría ningún peligro grave y por lo tanto no pedí 
ayuda para socorrerla. 

-¿Qué ocurre? 

-Ha... ha nadado hasta el barco -explicó lady Redgrave-, ha 
subido a bordo con una agilidad increíble y se ha dirigido a mí en 
una lengua desconocida. ¡Reténgale, señor Champollion! 

Me interpuse entre el hombre y la dama. La lengua 
desconocida, en la que se expresaba jovialmente, no era sino un 
dialecto copto. Le contesté utilizándolo igualmente, para gran 
satisfacción suya. 

-¿Qué desea? -se inquietó lady Ophelia, escondiéndose detrás 
de mi hombro. 

-Es un monje copto. Le gustaría recibir una limosna. 

Para apoyar mejor su petición, el religioso desnudo tendió 
hacia lady Ophelia un poderoso brazo derecho donde tenía tatuada 
una cruz azul. 

-¡Que coja esto y se vaya! -soltó irritada, ofreciéndole una 
moneda de plata. 

El monje se apoderó prestamente del tesoro, puso la moneda 
en su boca, nos dio la espalda sin más ni más y se tiró al agua de 
cabeza. 

-¡Se va a ahogar! 

Lady Redgrave se inclinó, preocupada. La cabeza del monje 
reapareció pronto en medio del Nilo. Ejecutó una especie de 
voltereta y desapareció, regresando a su claustro. 

-Este país es increíble -murmuró lady Redgrave. 

-Maravillosa comarca -dije-, donde los monjes no tienen nada 
que ocultar. 

No supe si la mirada de la hermosa británica era de odio o de 
diversión. Pero percibí una especie de complicidad. Haber visto a un 
monje desnudo en la tierra donde nació el cristianismo crea lazos. 

Las ruinas de la ciudad de Antinoe me sumieron de nuevo en la 
desesperación. Una espantosa serie de montículos, escombros, 
fragmentos de cerámica, columnas de granito destrozadas... y, 
sentado bajo una palmera, un copto en una estera raída, con un 
cálamo en la mano. 

Le saludé con todo el respeto que su rango se merecía. 
Agresivo, farfulló una respuesta tan confusa que tuve que recurrir a 
Solimán para aclarar las exigencias de aquel escriba moderno. 
Reclamaba nada menos que un fuerte impuesto en nombre del 
sultán. Le pregunté dónde habían ido a parar los monumentos que 
sin duda estaba encargado de vigilar. Con un cinismo que me hizo 
hervir la sangre, explicó que el sultán había ordenado destruir los 
edificios antiguos para alimentar las caleras cuyo desarrollo le 
importaba más que nada. Si Solimán no hubiera estado allí, habría 
estrangulado a aquel bandido al servicio de un mal amo. Por haber 
contemplado los sufrimientos de Antinoe desaparecida, tuvimos que 
pagar el impuesto por el cual nos dieron un recibo. 


84 


El padre Bidant, secándose la frente, acudió a mi lado. 

-Este país solamente es desolación -susurró-. Está entre las 
manos de los infieles. Esta expedición es un fracaso, Champollion. 
No corresponde a sus sueños. No enseñará nada al mundo sabio y 
sólo puede suscitar la reprobación del Señor. Avéngase a razones y 
volvamos a El Cairo. Odio estos campos piojosos y malolientes. 

Rosellini empujó al sacerdote sin disculparse, de lo excitado 
que estaba. 

-¡Maestro, venga a ver! 

Detrás de mi discípulo, cuatro fellahs sostenían una cabeza de 
granito. Un maravilloso retrato de Ramsés. 

-La he adquirido por siete piastras -declaró orgullosamente 
Rosellini. 

Una obra maestra, ciertamente. Pero una obra maestra dolo- 
rosa. Una cabeza arrancada a un cuerpo, el fruto de una destrucción 
a la cual añadíamos el saqueo. Abandonarla aquí sería ofrecérsela a 
otros saqueadores. Avergonzado, di la orden de que la llevaran al 
barco y se añadieran unas piastras para el transporte. 

-Me comería una torta -declaró el profesor Raddi, saliendo de 
pronto de sus sueños e interrumpiendo el estudio de sus queridas 
piedras. 

El mineralogista, que llevaba su eterno traje de Nankin, se fue 
brincando hacia el pueblo situado a la orilla del agua, bajo las 
palmeras datileras. 

-¡Espere un momento! -le imploré en vano. 

Raddi ignoraba el árabe. Tuve que ir tras él. 

Me saludaron, a su manera, los balidos de unas cabras y los 
rebuznos de unos burros. El sol lustraba las altísimas palmeras con 
resplandores dorados, ahogando en su luz las colinas del desierto. 
Cuando pasó Raddi, unas mujeres vestidas de negro entraron 
rápidamente en sus miserables viviendas. Unos chiquillos desnudos 
siguieron jugando en el polvo como si no existiéramos. 

-¿Dónde está la posada? -se quejó Raddi, yendo de un lado a 
otro, como perdido. 

Saliendo de la aldea diminuta sin darse cuenta siquiera, el 
mineralogista descubrió estupefacto esas máquinas de sacar agua 
que llaman chadoufs, superpuestas de tres en tres. Gracias a un 
sistema rudimentario de contrapeso, los tres primeros cubos extraen 
el agua de un canal y la vierten en un depósito, hasta el tercio del 
talud; los tres siguientes la suben a otro depósito; los tres últimos la 
distribuyen en las acequias de irrigación que aportan la vida a los 
campos. Gracias a un esfuerzo siempre renovado, pero limitado, los 
resultados son notables. Esos nueve chadoufs estaban escalonados y 
unidos entre sí mediante unos postes; un niño estaba sobre uno de 
ellos, ayudándose con un palo que le servía de punto de apoyo y le 
aseguraba su equilibrio. 

-¡Agua, por fin! -exclamó el profesor. 

-¡No avance más! -grité. 

Conseguí por fin alcanzarle cuando abordó la plataforma de 
tierra en la que estaban colocados los chadoufs. Como me temía, 
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resbaló sobre la tierra húmeda y cayó hacia delante. Los campesinos, 
patidifusos, se inmovilizaron. El pesado corpachón de Raddi bajaba 
el primer talud. Patiné yo también y pude agarrarle por una manga. 
Por fin, consciente del peligro que corría, no se debatió. 

Lo estaba trayendo de nuevo hacia mí cuando, atónito, vi cómo 
se precipitaba hacia mi cabeza una pesada vasija de barro que se 
había soltado de su cuerda. 
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¿Soy el más feliz de los hombres? Heme aquí en el centro del 
viejo Egipto. Sus mayores maravillas están sólo a unas toesas de mi 
barco. De momento me encuentro en la más extraña de todas. 

¡Tell el-Amarna! La ciudad del faraón herético, Akenatón, el 
apóstol del sol divino. Mis compañeros y yo mismo estamos 
instalados en su palacio devastado, cuyos vestigios están 
abandonados al viento de arena. Cada uno se ha sentado sobre un 
bloque o un fragmento de muro. Se ha formado un círculo silencioso 
a mi alrededor. Hace horas que no tomo la palabra. 

Lady Ophelia Redgrave, envuelta en una tela de algodón 
holgada, se saciaba de luz. Ippolito Rosellini dibujaba. Néstor 1'Hote, 
armado con un pico, excavaba negligentemente a sus pies. El 
profesor Raddi examinaba un trozo de caliza. El padre Bidant 
recitaba su rosario. Moktar y Solimán se mantenían apartados, 
armados con fusiles. A menudo recorrida por bandas de 
saqueadores, la región no era segura. 

Al descubrir las estelas fronterizas que delimitaban el territorio 
sagrado de Tell el-Amarna, me quedé estupefacto ante las 
representaciones de Akenatón y de los demás miembros de su 
familia, con los cráneos alargados, los vientres hinchados, las formas 
estiradas. También eran unos curiosos símbolos aquellos rayos 
solares acabados en manos que ofrecían a los soberanos el signo de 
la vida. 

Aquí reinaba el perfume de un mundo desgarrado, a punto de 
Caer en el olvido pero regenerado cada día por el poderoso dios sol 
que hacía renacer el palacio adornado con flores, las villas de los 
nobles con suntuosos jardines, las anchas calles donde circulaban los 
carros, los estanques de agua fresca donde se reflejaba el cielo y 
donde bogaban las barcas de recreo. Ningún faraón puede morir. 
Estos hombres-dioses han grabado demasiado profundamente su 
huella en la carne del tiempo para que los hombres lleguen a 
borrarla. 

Akenatón había sido el más feliz de los soberanos. Había 
creado su ciudad, afirmado su fe, manifestado el sol que llevaba en el 
corazón. Seguía estando presente entre nosotros a través de aquellos 
pobres vestigios de ladrillos, aquellos muros aniquilados, aquellos 
templos que regresaron al océano de los orígenes. Me hubiera 
gustado dedicarme a su memoria, pero tenía entonces otras 
preocupaciones. 

-Les he reunido porque han intentado matarme -dije. 

Rosellini fue el primero en reaccionar. 

-¡Qué insensatez! -opinó-. Hay que avisar inmediatamente a 
Abdel-Razuk. 
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-Lo veo difícil -objeté-. Él es quien trató de asesinarme, y por 
eso ha huido. He podido distinguir perfectamente su rostro cuando 
me arrojó una enorme vasija de barro con la intención de partirme el 
cráneo. 

-¿No se habrá equivocado? -sugirió lady Redgrave. 

-Tenía un testigo: el doctor Raddi. 

Molesto, el mineralogista no apartaba la mirada de su 
miserable trozo de caliza. 

-Desgraciadamente -confesó- no vi nada... tenía la cara contra 
el suelo. La honestidad científica me prohíbe decir más. 

-No se pone en duda la palabra del general -intervino Néstor 
1'Hote-. Como vuelva a encontrarme con ese Abdel-Razuk le rompo el 
cuello. 

-No hará nada de eso -intervino el padre Bidant-. Le prohíbo 
que responda con violencia a la violencia. Le encarcelarían y le 
condenarían a muerte. 

-¿Qué partido toma entonces, padre? -pregunté irritado. 

-No me declaro a favor de nadie -contestó-. La razón nos 
impone la prudencia. Si su persona está realmente amenazada, la 
nuestra lo está también. Pienso que ya es hora de que pongamos fin 
a esta expedición, ya que el amo de este país nos es hostil. 

Tuve la sensación de que me invadía el espíritu de Akenatón, 
inflamándose contra unos sacerdotes ligados a la ambición y la 
Vanidad. 

-Sin embargo continuaremos, padre. Continuaremos mientras 
viva. 

-La locura es imperdonable, señor Champollion -me desafió el 
religioso-. A partir de ahora Dios le hará responsable de todo lo 
nefasto que le pueda ocurrir a cualquiera de nosotros. 


Sólo estuvimos una corta jornada en el emplazamiento de 
Amarna, buscando inscripciones y levantando planos. Vi que el 
desciframiento de aquel emplazamiento representaba un trabajo 
considerable. ¿Y qué decir de las numerosas tumbas seguramente 
ocultas en la montaña, al este de la ciudad? 

Había que seguir hacia Tebas, hacia el sur, el misterio, sin 
saber si los dioses de Egipto me concederían el privilegio de regresar 
a estos lugares poblados de sombras, de palabras solares. Pero ¿qué 
habría podido reprocharles, a ellos que ya me habían dado tanto? 

Lady Redgrave me ponía mala cara, como si le hubiera 
ofendido. Estaba decidido a no dar ni un paso en su dirección. 
Solimán no le quitaba ojo a Moktar, el instrumento ciego de Drovetti, 
que fingía ser un buen y leal servidor. Su misión de espionaje se 
estaba volviendo más difícil ahora que su compinche Abdel-Razuk 
había desaparecido. Pero ¿éste no había optado por refugiarse en la 
sombra para actuar más eficazmente? Tenía que haberme vuelto muy 
molesto para provocar semejante acto de violencia. Ahora Mehmet- 
Alí sabía que yo conocía parte de las depredaciones que había 
infligido a Egipto. ¿Por qué iba a intentar impedirme ir más lejos, 
sino para que no pudiera descubrir cosas aún peores? Claro está que 
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mi muerte tenía que parecer un accidente, lejos de la presencia de 
testigos, para que Francia no quedara demasiado contrariada. 

Yo no poseía más valor que los hombres corrientes, pero sí más 
tenacidad. Morir en esta tierra amada por los dioses, en este país 
hacia el cual me atraía la pasión más ardiente y la más exigente no 
me asustaba. En Europa, sufría el exilio más cruel. Aquí estaba en mi 
casa. En mi casa desde siempre. Sólo tenía un temor, que originaba 
mi debilidad: desaparecer antes de haber comprendido el mensaje 
egipcio en toda su pureza. Dejar este universo antes de haber 
obtenido su clave. 

Sobre mí pesaba la terrible amenaza proferida por el padre 
Bidant, ese anatema despiadado. El religioso me había impresionado 
y lo sabía. No tanto por el dios de los cristianos que no tenía su lugar 
en aquellos templos vivientes, como por el afecto que sentía por mis 
compañeros de viaje. Era responsable, ciertamente, de su existencia 
que me causaba mayores tormentos que la mía propia. El sultán no 
tenía motivos para tomarla con ellos, pero ¿por qué rodeos pasaría 
su imaginación oriental para forzarme a renunciar? 

El incidente tuvo lugar en el momento en que pasábamos los 
impresionantes acantilados rocosos de Abu-Feda. El tiempo se había 
estropeado. El Nilo, encrespado, se levantaba en olas furiosas. Una 
especie de tornado decupló el furor del río. L'Hote, que se hacía el 
valiente a babor, alzó la mano para indicarme que todo iba bien. Le 
grité que viniera a ponerse a salvo. En la penumbra del anochecer, 
me pareció ver una silueta que empujaba a L'Hote por detrás. Éste 
gesticuló, no encontró nada a qué agarrarse y cayó al agua. 

-¡Socorro!-grité con todas mis fuerzas. 

El ruido de la tormenta ahogó mi voz. Me precipité al lugar 
donde L'Hote había desaparecido, cogí una cuerda y la arrojé al Nilo. 

Noté una resistencia. ¿Había cogido el extremo de la cuerda? 
Cegado por una ola, bamboleado por el viento, me sentía incapaz de 
traerlo de nuevo hacia el barco. La cuerda se tensó. ¡Mi compañero 
podía ser salvado! Su destino estaba entre mis manos. No tenía 
derecho a que me faltara fuerza. Tenía que extraer de mí mismo un 
poder físico que no poseía. La palma de mis manos me quemaba. El 
suelo del barco se deslizaba bajo mis pies. Cedía. No conseguiría 
salvar a L'Hote. Pero no soltaría la cuerda. Mi vida por su vida, mi 
vida con su vida. 

Cuando estaba a punto de caer yo también al agua, un poder 
nuevo, inesperado, atrajo la cuerda hacia atrás. Me inmovilicé, y, 
cobrando ánimo, logré retroceder. Paso a paso, llegué al centro del 
barco. 

Por fin apareció la cabeza de L'Hote, chorreando agua del Nilo. 
El buen mozo fue lo bastante hábil como para izarse sólo a bordo. 
Agotado, sin aliento, me volví y vi a Solimán. El fue quien salvó a 
L'Hote. Me relevó justo cuando yo estaba cediendo. Sin decir una 
palabra, se retiró. El río se calmaba. Habíamos franqueado el paso 
peligroso. 

Néstor l1'Hote, empapado hasta los huesos, se desvestía y se 
secaba. 
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-Le han empujado, ¿verdad? 

-Lo ignoro, general. No he visto a nadie. He notado como un 
golpe en la espalda, es cierto, pero puede que se tratara de una 
borrasca. Ya me había desequilibrado varias veces. 

Me di la vuelta para vomitar. Aquel drama me había 
trastornado. Si hubiera perdido a L'Hote, habría sido un hombre 
indigno. Mi viaje se habría hecho añicos sobre las rocas del Nilo. 

El padre Bidant había logrado hacer de mí mismo mi peor 
adversario. 


Cuando se cCalmaron los últimos arrestos del viento, 
descubrimos el silencio profundo de los campos de un verde húmedo, 
animados por bosquecillos de palmeras. A las rocas desnudas de las 
montañas cercanas, Casi amenazadoras, sucedieron unas orillas 
tranquilas, bañadas por la luz brillante de la mañana, disipando una 
ligera bruma. Llegábamos a Asiut, la Lykopolis de los griegos, la 
ciudad del dios Anubis que, tras haber momificado a los muertos 
gloriosos, los guiaba por los caminos del otro mundo. 

Mis ojos febriles descubrieron complacidos una ciudad menos 
polvorienta y menos miserable que las precedentes. Sicómoros, 
palmeras, arbustos en flor, rosas, magnolias, animaban las 
callejuelas de Asiut donde mis compañeros me transportaban en una 
silla de manos, como a un faraón. Numerosos minaretes se alzaban 
hacia un cielo de un azul inmaculado. Una cantidad incalculable de 
gatos circulaba por las calles. Solimán me explicó que aquella ciudad 
era su paraíso. Mataban ratas y ratones, protegiendo las reservas de 
alimentos. Por lo tanto, los ciudadanos nunca molestaban a un gato 
dormido a la sombra, prefiriendo pasar por donde pegaba el sol para 
no importunarle. 

Pasamos delante de un café en mal estado, parcialmente a 
cielo abierto. Unas telas rotas colgaban del techo. Una linterna 
veneciana iluminaba el fondo del establecimiento, donde se apiñaban 
unos hombres fumando en pipa ante una orquesta que tocaba 
distintas flautas y unas jaulas donde se agitaban unos pequeños 
monos. Solimán rogó a lady Redgrave, al padre Bidant, al profesor 
Raddi y Moktar que nos esperaran aquí consumiendo té con jazmín. 
Discutió largamente con el dueño del café, pidiéndole que se 
encargara de que sus insignes huéspedes fueran considerados como 
tales. 

-¿Dónde están los monumentos antiguos? -pregunté a Solimán. 

-Ya no quedan -confesó impasible-. Sólo hay una columna 
alzada sobre un montón de escombros. Las piedras de los templos 
han sido transformadas en muelas, en pilas o en umbrales de 
puertas. Los bloques de caliza han servido de material para las 
caleras. 

Me quedé mudo de indignación. Asiut me pareció de pronto 
mucho menos risueña. Nos cruzamos con unos sirios, unos africanos 
y unos asiáticos que habían llegado allí por las pistas caravaneras. 
Una gran cantidad de mercancías pasaba de mano en mano. 

-Las tumbas -dije-. Quiero ir a las tumbas. 
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-No sería prudente, maestro -objetó Rosellini-. Habíamos 
quedado en que le llevaríamos lo antes posible a un médico. 

-Las tumbas-repetí. 

Néstor l'Hote también insistió para hacerme cambiar de 
parecer, inútilmente. Solimán se abstuvo de intervenir. 

-Quiero caminar -afirmé-. Me sostendrán. 

Guiado por Solimán, apoyándome en L'Hote y Rosellini, subí 
con dificultad las pendientes arenosas que llevan a la necrópolis 
excavada en la colina que dominaba la ciudad. Allí, hacía varios años, 
Desaix había instalado su cuartel general y colocado sus cañones 
para conquistar Asiut. En aquella mañana luminosa, ya no había 
armas de guerra. La paz del más allá reinaba como dueña y señora 
absoluta. Enseguida me calmó los nervios. Cada vez que dejaba el 
universo de los árabes modernos para reencontrarme con el de los 
antiguos egipcios, me invadía un nuevo dinamismo. 

Como en Beni-Hassan, los muros de las grutas sagradas 
estaban cubiertos de escenas que, por lo que se podía juzgar, no las 
igualaban. Pero me faltaba la esponja milagrosa y la cabeza me daba 
vueltas. L'Hote se dio cuenta de ello. 

-No se mantiene en pie, general. Tiene que cuidarse. 

Había visto mis tumbas. Exigí permanecer aún unos cortos 
minutos antes de ser llevado hacia el centro de Asiut, donde Solimán 
me hizo penetrar al interior de los baños turcos, en cuya puerta se 
quedaron esperando Rosellini y Néstor 1'Hote. Me introdujo en una 
sala que se elevaba en forma de rotonda. Estaba abierta en la 
cúspide, para que el aire circulara. Dejamos nuestras ropas en un 
estrado que había alrededor, nos ceñimos la cintura con una toalla y 
nos pusimos unas sandalias. 

Recorrimos una especie de pasillo bastante estrecho donde 
hacía más calor. Detrás nuestro, una puerta volvió a cerrarse. 

Penetramos en una sala cuyos muros estaban revestidos de 
mármol. Allí me encontré a gusto. 

-Le dejo un momento -dijo Solimán-. No tema nada, relájese. 
Vuelvo enseguida. 

No tuve fuerzas para protestar. Mi barba empezaba a chorrear 
agua. ¿Y si Solimán me dejaba en manos de mis adversarios? 
Apareció un coloso con el cuerpo aceitoso. Me cogió la mano. 
Resbalé. Me sujetó. Me invadía un extraño aturdimiento. Ya no tenía 
ganas de luchar. Si Solimán, que pretendía ser mi hermano, me 
había traicionado, ¿en quién podría ahora confiar? 

El coloso me guió hasta una nueva sala abovedada, muy 
espaciosa. Me ayudó a tumbarme cerca de un baño y colocó un 
pequeño cojín bajo mi cabeza. Una nube de vapores perfumados 
penetró mi cuerpo. Me relajé. 

El hombre me dio la vuelta y empezó a darme masaje con 
delicadeza. Luego, con la mano enguantada, me frotó la espalda con 
vigor. En un cuarto de aseo particular, con grifos de agua caliente y 
agua fría, me lavé yo mismo con gran deleite. El sirviente me ofreció 
luego una cama perfumada donde me tumbé de nuevo, descansado, 
limpio de impurezas, el pecho dilatado, rejuvenecido en varios años. 
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Un anciano de barba blanca, vestido con un taparrabo, se 
acercó a mi lentamente. Se arrodilló y posó en el suelo de mármol 
una hoja de papiro y un tintero de oro. 

-Coge el tintero -me recomendó en árabe- y agítalo encima de 
esta hoja. -Cumplí la orden como un autómata, rociando de manchas 
el frágil soporte. 

El anciano lo examinó con mucha atención durante unos largos 
minutos. 

-Tu enfermedad no es grave -concluyó-. El sueño y una tisana 
bastarán para curarla. Pero eso no significa que tu vida esté a 
salvo... hay un espíritu maligno a tu alrededor. Un espíritu que 
quiere destruirte. Si no consigues identificarlo, serás su víctima. 

El adivino hizo una bola con la hoja de papiro y se la tragó 
después de haberla masticado. Luego desapareció con la misma 
lentitud solemne, cediendo el sitio a Solimán. 

-¿Qué debo hacer? -me preguntó. 

-Llevarme de nuevo al barco, encerrarme en mi camarote y 
dejarme dormir unas doce horas. 


No desperté hasta la noche siguiente, a la hora de la puesta de 
sol. Me sentí estupendamente. Junto a la cabecera de mi cama había 
un tazón de tisana que despedía un buen olor a lis. La bebí con 
deleite y, tras algunas abluciones, llamé a mi propia puerta cerrada 
desde el exterior. Solimán abrió. 

Era una noche maravillosa. Una estrella fugaz atravesó el cielo. 
Habíamos echado el ancla a la altura de un pueblo de Sawadiyeh, 
una aldea campesina de lo más tranquila. Tras una rápida comida de 
habas y tortas, nos reunimos en la parte más espaciosa del barco, 
que Rosellini había bautizado pomposamente «salón», para tomar 
café, jugar a las cartas y escuchar un concierto de flautas dado por 
los marineros. 

Solimán interrumpió aquella hermosa tranquilidad. 

-Una barca se acerca a nosotros -anunció. 

L'Hote cogió un fusil. El equipaje fue alertado. No es muy 
normal navegar por el Nilo por la noche. Ninguno de nosotros había 
oído hablar de piratas, pero la hostilidad declarada del pacha podía 
hacer que temiéramos lo peor. 

Habíamos encendido unas antorchas cuya luz veteaba de rojo 
el azul oscuro del Nilo. La barca avanzó lentamente. En su proa 
había un sirviente con turbante que se lanzó en un discurso tan 
apasionado como florido, cuyo contenido me tranquilizó. Hablaba en 
nombre de su amo, Mohamed Bey, el gobernador de la provincia, que 
nos invitaba a cenar en su palacio. Como testimonio de su amistad, 
nos enviaba esta embarcación llena de víveres. 

Palabreé con el enviado del potentado provincial, le ofrecí una 
caja de vino agradeciendo su invitación que me veía obligado a 
rehusar. 

Contrariado, el hombre insistió. Pero me mostré inflexible, 
juzgando inadmisible ceder a mundanerías que retrasarían mi 
llegada a Tebas. 
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-Puede que este rechazo sea imprudente -murmuró Solimán. 

-No tiene ninguna importancia -contesté-. Nos marcharemos 
mañana, como estaba previsto. 

Al día siguiente, a media tarde, cuando nos disponíamos a 
alejarnos de la orilla, una columna de jinetes y de infantería, en un 
gran coro de gritos y de polvo, vino a oponerse a nuestro proyecto. A 
la cabeza de aquel pequeño ejército, el propio hijo del bey, de 
elocución vacilante. Esta vez me traía un montón de carne. Unos 
músicos que acompañaban a los soldados se lanzaron en una 
alborada. 


Mis compañeros, impresionados por aquellas muestras de 
respeto, me rogaron que respondiera favorablemente a una 
invitación formulada en términos tan apremiantes. Pero no cambié 
de opinión, en perjuicio del hijo del bey. Una larga hora de discusión 
no cambió en nada mi determinación. Aquel contratiempo sólo me 
dio una satisfacción: había recobrado toda mi energía. 

Di la orden de partir, contando navegar hasta la noche. 

El padre Bidant, siempre envuelto en su sotana, corrió hacia mí 
jadeando. 

-¡Espere, Champollion, espere! 

-¿Y por qué habría de seguir esperando? 

-El profesor Raddi y Néstor 1'Hote han desaparecido. 

-Su imaginación le engaña, padre. 

-¡Compruébelo usted mismo! 

Tras haber inspeccionado los camarotes y cada recoveco del 
barco, tuve que admitir las cosas como eran: L'Hote y Raddi ya no 
estaban a bordo. Nadie les había visto bajar. Lady Red-grave, aunque 
distante e inaccesible, parecía preocupada. Rosellini, nervioso, no 
podía estarse quieto. 

-¿Dónde vive ese Mohamed Bey? -pregunté a Solimán. 

-Hay una decena de sus gentes en la orilla. Sólo hay que 
preguntárselo. 

-Que me lleven hasta él. 

-Le acompaño. 

-Iré solo, Solimán, te quedarás aquí para ocuparte de los 
demás. Si no regreso, Rosellini asegurará la dirección de la 
expedición. 

-¿No está corriendo un riesgo demasiado grande? 

Miré fijamente los ojos de mi hermano. 

-Soy el jefe de nuestra comunidad, Solimán. Cargo con toda la 
responsabilidad de los que participan en ella, ya sean aliados o 
adversarios, tanto si piensan ayudarme como si quieren 
traicionarme. Nuestros dos compañeros han sido secuestrados por 
ese bey, estoy seguro. Un apóstol del pacha, sin duda alguna. .. Si es 
a mí a quien quiere, no le decepcionaré. Siempre que L'Hote y Raddi 
recobren su libertad. 

-A menos que les encarcelen a los tres... o le reserve un trato 
aún más grave. 
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-No tengo elección, Solimán. No me volveré cobarde a mis 
propios ojos. 

Mi interlocutor se inclinó respetuosamente. 

-Sin duda está escrito que nadie sabrá oponerse a su 
voluntad... 

Los hombres del bey, al cabo de un breve periplo, me llevaron 
hasta una casa blanca, soberbia en su aislamiento que alegraba un 
gran jardín lleno de limoneros. Por la puerta principal, abierta, salía 
un torrente de música lancinante. Unos candelabros altos, formando 
un pasillo, dispensaban una luz cada vez más viva a medida que se 
apagaban los últimos resplandores del día. 

Una emboscada de lo más atractiva. Todo parecía respirar lujo 
y voluptuosidad. Pero ¿cómo olvidar que el potentado que reinaba en 
este remanso de paz mantenía presos como rehenes a dos de mis 
compañeros? 

Mucho más angustiado de lo que aparentaba, rogué a un 
intendente que me anunciara y me detuve al pie de las escaleras que 
llevaban a la entrada. Unos segundos después apareció en el umbral 
un hombre gordo con el rostro colorado, vestido con unas sedas 
deslumbrantes. 

-¡Champollion! -exclamó con voz estruendosa-. ¡Entre rápido! 

Sorprendido por este recibimiento, no tuve más remedio que 
obedecerle. Levanté la cabeza hacia el cielo de Egipto, temiendo no 
volver a verlo en mucho tiempo. 

El imponente personaje me tomó del brazo. 

Me puse rígido. 

-Exijo que mis dos amigos sean liberados inmediatamente. 

-¿Liberados? ¿De quién son prisioneros? ¡Entre! 

Me hubiera gustado seguir protestando, obtener primero lo 
que deseaba... pero mi anfitrión me arrastró vigorosamente al 
interior de su mansión. Descubrí una inmensa sala de festín donde 
los invitados, cómodamente tumbados sobre unos cojines, charlaban 
alegremente. En la penumbra y el humo que salía de las pipas que 
todos fumaban, reconocí a Néstor 1'Hote y al profesor Raddi, el uno 
junto al otro, saboreando unos pepinillos gigantescos. 

-¿Son... libres de movimientos? -pregunté, estupefacto. 

-Completamente -contestó Mohamed Bey-. Son mis invitados, lo 
mismo que usted. Han llegado anunciándome su próxima venida, que 
me ha alegrado en extremo. Tiene reservada la plaza de honor, a mi 
lado. 

Se trataba efectivamente de una emboscada, pero había sido 
preparada por mis propios aliados. 

-¡General! -exclamo L'Hote viéndome-. ¡Estaba seguro de que 
no nos abandonaría! 

Titubeando, vino hacia mí. 

-General... no había que ofender a nuestro anfitrión... Solimán 
me dijo que habría podido impedirnos que continuáramos nuestra 
expedición... Me he sacrificado... le he atraído hasta aquí... ¡todo va a 
pedir de boca! 

-¿Y el profesor Raddi? 
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-Me ha seguido. Quise hacerle volver, pero me ha jurado que se 
moría de ganas de participar en una fiesta musulmana. En Florencia, 
con su mujer, no se divierte muy a menudo... 

El honorable profesor era incapaz de contestar ninguna 
pregunta. Hecho una uva, se contentaba con pasar a su vecino el 
gran jarrón lleno de licor que circulaba en la asamblea. Todos bebían 
a su paso. A pesar de mi aversión por este tipo de alcohol tan dulce 
como dañino, tuve que mojar mis labios en él. En cuanto el jarrón 
quedaba vacío, el bey lo hacía llenar de nuevo. Él mismo bebía a 
grandes tragos y fumaba una pipa larguísima. En un formidable 
impulso de generosidad, Mohamed Bey pronunció una amnistía para 
todos los delincuentes y distribuyó monedas a los pobres que se 
habían reunido delante de su casa. 

Nos sirvieron más de veinte platos: cordero presentado de 
distintas formas, melones, anchoas, ensaladas. Nos limpiamos las 
manos en unas servilletas con bordados de oro. Dos cantantes fueron 
la principal atracción artística de la velada. El primero, un griego de 
setenta años, nos gratificó con unas dulces romanzas. El segundo, un 
árabe que tenía más de ochenta años, moduló una melopea 
tradicional. Cuando se calló, la mayoría de los invitados estaban 
adormecidos. L'Hote se encargó de despertarles entonando La 
Marsellesa, seguida de las odas a la libertad contenidas en una 
pequeña obra que estaba de moda, La Muette de Portici. Aquellas 
voces inéditas en el palacio del bey no provocaron demasiado 
entusiasmo. 

La fiesta duró toda la noche. Cuando salió el sol, sólo Mohamed 
Bey y yo estábamos todavía despiertos. A pesar de la enorme 
cantidad de alcohol que había consumido, el potentado se mantenía 
dueño de sí mismo. Su mano no temblaba, y en sus ojos había un 
brillo muy lúcido. 

-Me gustaría retenerle varios días junto a mí, Champollion. Su 
presencia aquí es una bendición de Dios. ¿Por qué no seguir 
festejando? 

-Tengo una misión, su excelencia, y seguiré cumpliéndola. 

Ver viejas piedras, ya sé... Explore entonces la montaña. 
¡Tiene muchísimas! Pongo un centenar de sirvientes a su disposición. 
¡Le traerán cada día innumerables seras llenas de piedras! 

-Se lo agradezco, pero... 

-Usted quiere las piedras antiguas cubiertas de signos 
indescifrables... ¿De qué sirve eso? La felicidad, Champollion, 
consiste en festejar con amigos, beber y comer juntos, escuchar 
música, prolongar el recuerdo de los muertos, esperando que llegue 
nuestra hora para que nuestros amigos celebren a su vez nuestra 
memoria. 

La sinceridad de su acento me conmovió. 

-No hay nada mejor que una buena amistad, Champollion. Hay 
que aprender a saborearla, a disfrutarla en todo momento... quédese 
aquí y hagámonos viejos amigos. Olvidará sus piedras, su mundo 
desaparecido para siempre. Deje de correr riesgos inútiles. Elija la 
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verdadera paz, la de mi pequeño reino, la de este sol eternamente 
semejante a sí mismo, la del Nilo indiferente a las pasiones humanas. 

El bey me ponía a ruda prueba. Lo que me proponía era, 
ciertamente, de un valor inestimable. Sólo tenía que detener el curso 
del tiempo, renunciar a mis ambiciones, sentarme sobre una piedra, 
frente al río, y dejarme envejecer con ella. 

-Tiene razón, su excelencia, pero creo que no dispongo 
libremente de mi destino. 

Mohamed Bey se levantó. 

-Venga, Champollion. 

Pasamos por encima de los cuerpos dormidos, salimos de la 
mansión blanca y caminamos hasta la orilla del río. Un viento muy 
suave borró el cansancio de la noche. 

-Habla usted como un predestinado, Champollion. Como un ser 
que no conoce más que un camino, más que un amor. 

-El Egipto de los faraones -dije- es más fuerte que todos los 
dioses, más tierno que todos los amores, más vivo que todas las 
amistades. Comparados con sus misterios, ni usted ni yo tenemos la 
menor importancia. 

Una abubilla cenicienta dejó la cumbre de un tamarindo para 
volar a la luz. 

-Márchese entonces, Champollion -profirió el bey con una voz 
grave llena de emoción-. Pero llévese esto. 

Me entregó un magnífico anillo de jaspe rojo*. 

-Ojalá le proteja esta joya. Y no cambie de ruta, hermano. 


4 Conservado en el museo del Louvre. 
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El destino debía revelarse cruel unas horas más tarde. Yo 
estaba ilusionado con la idea de descubrir la ciudad santa de Abydos, 
el reino de Osiris, juez de los muertos y maestro de las 
transformaciones que permitían a los justos caminar por las rutas del 
más allá. 

. La naturaleza había decidido lo contrario. La inundación, este 
año, es magnífica para los que, como nosotros, observamos el campo 
para admirarlo. No ocurre lo mismo con los pobres fellahs. El río, al 
desbordarse, ya ha arruinado varias cosechas. Los campesinos se 
verán obligados, para no morir de hambre, a comer el trigo que el 
pacha había dejado con miras a la próxima siembra. Hemos visto 
pueblos enteros deshechos por el Nilo, al cual no sabrían resistir 
unas chozas miserables construidas con limo secado al sol; las aguas, 
en muchos sitios, se extienden de una montaña a otra. Allí donde los 
cerros más elevados no han quedado sumergidos, vemos a los 
fellahs, mujeres, hombres y niños, llevando seras llenas de tierra, 
con objeto de oponer a un río inmenso unos diques de tres a cuatro 
pulgadas de altura, y salvar así sus casas y las pocas provisiones que 
les quedan. Es un cuadro desolador que me parte el corazón. 

Desde la cúspide del barco, de pie sobre el tejado del 
camarote, saludé de lejos a la antigua Abydos. La muerte osiria no 
aceptaba mi presencia. Me rechazaba, como si todavía no hubiera 
llegado la hora. 

Sin embargo, era de aquella localidad sagrada que provenía 
una de las inscripciones que dieron origen a mis descubrimientos. 
Abydos ocultaba forzosamente otras tablas jeroglíficas con claves de 
la lengua sagrada. Una lengua que seguía negándome sus últimos 
tesoros que poseía un hombre, el Profeta, escondido bajo este sol 
deslumbrante. 


Llegamos a Guirgeh en una mañana fresca. El viento del norte 
agitaba el Nilo. La ciudad de San Jorge, caída en la decrepitud tras 
haber conocido cierta gloria bajo los mamelucos, ocupa un recodo 
del río. Está casi aplastada por un alto acantilado. Numerosos 
pájaros, garzas, cornejas, gavilanes surcaban el cielo. 

Había una aglomeración en el muelle. Discutían en voz alta y 
fuerte. Moktar, tras haber maltratado a algunos mirones, me avisó 
que el excavador de Anastasy quería verme. 

-¿El excavador de  Anastasy? -me  extrañé-. ¿En qué 
emplazamiento trabaja? 

-Lo ignoro. 

El sirviente de Drovetti tenía un aire obstinado. No apreciaba 
nada aquella invitación. 
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-¿Dónde se encuentra ese hombre? 

-En el convento de los Hermanos de San Jorge -contestó 
Moktar. 

-L'Hote me acompañará -indiqué. 

-Yo también -intervino el padre Bidant-. Ya que por fin podemos 
encontrarnos con verdaderos creyentes, mi presencia resulta 
indispensable. 

-Como usted quiera -acepté. 

El acceso al convento se reveló de lo más incómodo. Para 
llegar allí había que hacerse izar por una polea que nos subía hasta 
una altura considerable. Los monjes no habían encontrado otro modo 
para sustraerse a los mil males con los que les agobiaban los árabes. 

La iglesia y el convento de los coptos de Guirgeh se morían. Su 
asilo no se distinguía en nada de las demás casas del pueblo. 
Practicaban el voto de pobreza más allá de toda razón. El bienestar y 
la alegría estaban desde hacía mucho tiempo desterrados de la 
existencia de los tres o cuatro supervivientes que se consumían en 
una iglesia más sombría que una cripta. Llevaban cafetán negro y 
turbante que no indicaban en absoluto su condición de sacerdotes. 

-¡Dios, qué miseria y qué fetidez! -se indignó el padre Bidant. 

L'Hote, que compartía la opinión del religioso, prefirió 
quedarse en la puerta. Yo penetré con paso decidido en el interior 
del cuchitril pues había reconocido al hombre que se había 
levantado para saludarme: el nadador desnudo que tanto había 
asustado a lady Redgrave. 

-Soy el excavador de Anastasy -declaró en copto, lengua que no 
comprendían ni L'Hote ni Bidant-. Tengo un documento importante 
que entregarle. Mis hermanos no están al corriente. No le 
traicionarán. Sólo hablan árabe. Este lugar de culto desaparecerá 
dentro de poco. Encontrémonos esta noche en Qenah. Pida que le 
lleven al zar. 

Sin añadir más explicaciones, se inclinó de nuevo y se apretujó 
contra el muro húmedo, junto a los demás monjes, sumidos en un 
torpor sin fin. 

-¿Qué le ha dicho? -preguntó el padre Bidant. 

-Que las excavaciones no dieron ningún resultado -contesté-, y 
que no había ningún modo de proseguir con ellas. 

-Miserable país que deja morir a sus religiosos y rechaza la 
verdadera fe-refunfuñó. 


Cada día que pasaba me iba volviendo un poco más egipcio. 
Entre el país y yo, ya no había ninguna barrera, ninguna cortina. Su 
cielo era ahora mi cielo, su tierra mi tierra. La magia más dulce 
deshacía mi carácter de europeo, mis costumbres de francés. Mi 
pensamiento fluía al compás del Nilo, conservando el surgimiento de 
los amaneceres y la quietud de los anocheceres. 

-¿Está soñando, señor Champollion? 

Lady Redgrave se había sentado a mi lado con tanta delicadeza 
que no había notado su presencia. Vestía una larga túnica blanca, 
casi transparente. Olía a perfume de jazmín. Al lado uno de otro, en 
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un banquillo de madera, miramos desfilar la orilla por la que 
caminaba muy lentamente un joven montado en burro. 

-¿Concertaremos una tregua? 

-¿Acaso está en guerra, señor Champollion? 

Pasé la mano por la barba negra que adornaba mi mentón. 

-Desde siempre. En guerra contra los imbéciles y los 
mentirosos. Seguramente haya perdido de antemano, pero 
persevero. ¿No les ha sobrevivido el Egipto de los faraones? 

-¿Por qué le obsesiona tanto Egipto? ¿No cree que existen otras 
filosofías, otras culturas no menos grandiosas? ¡Debería conocer las 
doctrinas de la India o de Irán, salir de su ciudadela faraónica! 

-Es cosa hecha, lady Redgrave. Hace muchos años estudié las 
religiones de la India, de Irán y de China. Aprendí la lengua de estas 
civilizaciones. Incluso empecé a escribir un diccionario de antiguo 
persa, que dominaba bastante bien. Creí durante mucho tiempo que 
había una estrecha relación entre China y Egipto, que los jeroglíficos 
de estas dos grandes naciones provenían de la misma fuente. Me 
equivoqué. Pero la India, Irán y China me han atraído 
profundamente. Incluso me hicieron vacilar, logrando casi disminuir 
mi amor por Egipto. Pero éste acabó ganando, como siempre. Las 
comparaciones jugaron a su favor. Los jeroglíficos son la lengua más 
hermosa del mundo. El pensamiento faraónico es el más completo, el 
más coherente, el más luminoso. Voy hacia él como un niño hacia su 
madre. Tengo el deber de servirlo, pero este cometido no me pesa. 
Es alegría. Aunque tuviera que caminar solitario hasta el final de mi 
vida para transmitir mi fe, no me arrepentiría. 

-¿Tan solo se encuentra en el mundo? -preguntó ella. 

-No. Tengo un hermano, Jacques-Joseph. No ha dejado de 
ayudarme, de animarme, de sacarme de los abismos donde caía. Si 
hoy estoy aquí, es gracias a él. Cien veces he estado a punto de 
renunciar, cien veces me ha convencido para que continuara. Hace 
mucho tiempo que me demuestra que él soy yo. Nunca seremos dos 
personas. ¡Maldito sea el día que nos separaría! No hay diferencia 
entre nosotros, ya que eso supondría que soy un ingrato. El presente, 
el pasado, lo que era, lo que soy, lo que seré, todo impedirá que lo 
sea. 

Las palmeras, cada vez más numerosas, anunciaban la ciudad 
de QOenah. Su tronco estilizado se dividía en ramas que se 
desplegaban hasta las hojas en forma de abanico. Estaban cargadas 
de nueces tan gordas como un huevo de pato. Los fellahs comían su 
fruto, que sabía a pasta azucarada, y utilizaban las hojas para cubrir 
sus chozas. 

-Y usted, lady Ophelia, ¿está sola en el mundo? 

No obtuve respuesta. Se había ido. 


Qenah se consagraba a la cerámica. La ciudad, repleta de 
hileras de vasijas de todos los tamaños, albergaba una multitud de 
hornos de alfarero. Los tejados de las casas, las palomeras, estaban 
hechos con vasijas, y muchas eran transportadas hacia otras 
ciudades por una numerosa flotilla. 
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Rogué a mis compañeros que se quedaran a bordo, alegando 
que la ciudad no era segura. Deseaba obtener una entrevista oficial 
con el potentado local, y sólo necesitaba la asistencia de Solimán. 

Nuestra progresión por las calles de Qenah fue de lo más 
pintoresca. Delante de cada casa había unos montículos de cerámica, 
algunos de los cuales servían de asiento a unas mujeres sin velo que, 
sonrientes, nos saludaron con la mano. Descalzas, con vestidos 
negros, exhibían unos pesados brazaletes de plata. Aquella inmensa 
riqueza resplandecía en medio de escombros y montones de basura. 
Aquellas personas encantadoras poseían la fortuna de Qenah y 
manifestaban así su posición dominante. Fue a una de ellas a quien 
Solimán preguntó dónde se encontraba el zár. Provisto de la preciosa 
información, me llevó a una callejuela estrecha, tortuosa, pasando 
entre unas casas agrietadas. La pestilencia era casi insoportable. 

Ante nosotros se alzó un hombre de edad avanzada, grueso, 
armado con un alfanje. 

-¿Qué están buscando? 

-El zár -respondió Solimán. 

El hombre nos dejó pasar, señalando la puerta baja de una casa 
que parecía estar en ruinas. Tuvimos que apartar cascajos y basura 
para deslizamos a cuatro patas por aquella abertura. 

Penetramos en una habitación muy oscura donde palpitaban 
inquietantes presencias. Nos sentamos, acostumbrándonos a la 
penumbra. El lugar era sórdido. Los muros de tierra rezumaban 
humedad. Había paja podrida colocada en las cuatro esquinas. En el 
fondo se habían instalado cinco mujeres que tocaban pequeños 
tambores. 

Un hombre se levantó bruscamente, giró sobre sí mismo y cayó 
al suelo, con los labios llenos de baba. Una anciana lo arrastró hacia 
ella. Allí había más de veinte personas de ambos sexos. 

-Son todos enfermos -explicó Solimán-. Han venido al zár para 
curarse. Están poseídos por demonios. Sólo la magia puede liberarles 
de ellos. 

Un hombre gordo se introdujo resoplando en la habitación. Se 
levantó con dificultad después de haber pasado la puerta y se dirigió 
enseguida hacia nosotros. 

-Sean bienvenidos -nos dijo. 

Los tambores dejaron de sonar. 

-No se muevan -dijo el hombre-. Miren. Si su demonio no ha 
entrado en su alma, tendrá miedo y huirá. 

Obedeciendo a una señal de su mano, la orquesta volvió a 
tocar. Una gran mujer huesuda, casi descarnada, se colocó en el 
centro de la habitación y comenzó un baile que pretendía ser lascivo. 
Abrió una boca desdentada para ofrecer a la asamblea una pobre 
sonrisa. Los espectadores patalearon. Un enfermo entró 
bruscamente en trance, revolcándose en el suelo. La orquesta 
intentó acompañarle en sus estremecimientos. El hombre gordo se 
arrodilló y tomó el rostro del enfermo entre sus manos. Cantando 
una melopea cubierta por el sonido de los tambores, magnetizó 
largamente al infeliz, cuyas convulsiones disminuyeron poco a poco 
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de intensidad. El médico le cubrió entonces la cabeza con un paño 
húmedo y empezó a girarla hacia todos lados como si tuviera la 
intención de arrancarla del cuerpo. Cuando quitó el paño, el poseso 
abrió unos ojos blancos, desorbitados. El médico le sometió a un 
tratamiento de una violencia inaudita: le retorció las orejas, le golpeó 
la frente, le desarticuló los miembros. Quise intervenir para 
interrumpir aquel suplicio, pero Solimán me retuvo. Lo peor estaba 
aún por venir: el médico colocó al enfermo con la cara contra el 
suelo, caló su rodilla en medio de la columna vertebral y tiró de la 
cabeza del poseído hacia él como si estuviera decidido a romperle las 
vértebras. Horrorizado, cerré los ojos. 

Se oyó un grito desgarrador. Apreté el brazo izquierdo de 
Solimán. 

-Todo va bien-murmuró. 

Apenas me atrevía a contemplar el penoso espectáculo. Vi al 
poseso levantarse de nuevo y volver a su sitio. Ayudado por dos 
mujeres con velo, el médico instaló en el centro de la habitación un 
pequeño altar de madera cargado de cirios encendidos y de un 
pebetero de incienso, cuyo olor enseguida deleitó el olfato. Las 
músicas dejaron de tocar el tambor y vinieron a formar un círculo 
alrededor del maestro de ceremonias, que pronunció unas letanías 
incomprensibles donde creí reconocer algunos nombres de 
divinidades egipcias. La mujer desdentada trajo un cordero negro 
amordazado que había estado hasta entonces escondido bajo una 
lona. Los ojos se me llenaron de lágrimas de indignación cuando el 
médico puso la hoja de un largo cuchillo sobre el cuello del pobre 
animal. Un momento después, la sangre de la víctima corría por el 
altar mientras se elevaba un encantamiento destinado a echar los 
espíritus infernales. 

La vista del sacrificio desencadenó un trance colectivo. La 
mayoría de los enfermos entraron en una zarabanda desenfrenada, 
empujándose, tirándose al suelo, golpeándose. Respaldándome 
contra el muro de tierra, vi al médico rociarse con la sangre del 
cordero, arrojar el cadáver por los aires y obligar a los enfermos a 
arrodillarse. Alzando los brazos, el terapeuta interrogó las fuerzas 
oscuras, señalando a cada poseso, uno tras otro. 

Uno ofrecía un anillo de plata para ser curado, otro un abrigo, 
otro carne... 

Aprovechando la confusión y el ruido, un hombre se había 
instalado a mi lado. 

El monje copto que me había citado. 

-Coja esto -dijo en voz muy baja ofreciéndome una tablilla de 
madera cubierta de jeroglíficos-. De parte del Profeta. 

-¿El Profeta? -me sobresalté-. ¿Está aquí? 

-Se ha marchado hacia el sur. No se quede aquí. Pueden 
volverse peligrosos. Hay auténticos locos. 

Varios posesos mojaban sus labios en la sangre. Excitándose 
unos contra otros, empezaron a insultarse. Salimos de la habitación 
reptando, felices de volver a encontrar el aire libre. 
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-Deje algunas monedas en esta piedra -recomendó el monje 
copto-. Es el salario del médico. 


De vuelta al barco, miré la tabla que me había dado el monje. 
Estaba cubierta de polvo. Tuve que limpiarla con cuidado, haciendo 
aparecer tarjetas que contenían nombres reales. El dibujo me 
pareció datar de una época remota. 

Sentí una emoción muy violenta. 

Se trataba de una lista que revelaba los nombres de los reyes 
de las más antiguas dinastías. Un documento de un valor 
incalculable que arrojaba una nueva luz sobre los orígenes de la 
civilización egipcia. Varios signos me eran desconocidos. Tuve la 
certeza de que el Profeta conocía los elementos que me faltaban. Sin 
duda le habían sido legados por una tradición oral que moriría con 
él. 

La puerta de mi camarote se abrió con estruendo. Apareció el 
padre Bidant hecho una furia y con el rostro encarnado. 

-¡Es intolerable, Champollion! ¡Me he enterado por el rumor 
público que ha participado en unos ritos satánicos! 

Tenía ante mí a un gran inquisidor dispuesto a llevarme a la 
hoguera. 

-No exageremos, padre... Me he visto obligado a unirme a una 
ceremonia algo pagana. 

-¿Y con qué fin? 

-Por este documento extraordinario -dije enseñándole la 
tablilla. 

-¿Qué valor puede tener este odioso fragmento? 

-Hace remontar los orígenes de la historia y del pensamiento, 
padre. 

El religioso enrojeció de cólera. 

-¡Está profiriendo abominables blasfemias! -gritó-. ¡Sólo hay 
una historia, la que enseña la Biblia! ¡Lo demás son mentiras! 
Abandone su falsa ciencia, Champollion, y arrepiéntase. 

Mi única repuesta fue una sonrisa que exasperó al religioso. 

-¡Otros, antes que usted, intentaron destruir la religión 
cristiana! ¡Fracasaron, gracias a Dios, y usted también fracasará! 

Me levanté y di unos pasos. 

-Comprendo sus temores, padre, pero ¿qué ocurre con los 
documentos?, ¿qué ocurre con esta ciencia que nace... la 
egiptología? 

-¡La egiptología no existe y no puede existir! Egipto está 
muerto, definitivamente muerto, y usted no lo resucitará. Los 
jeroglíficos no tienen ningún significado. Son signos paganos, 
maléficos, que deben permanecer en la nada; destruya esa tabla, 
Champollion. A los ojos del Señor no tiene ningún valor. 

Me encaré con él. 

-Déjeme al menos un recuerdo. ¿Tan peligroso le parece este 
documento para su fe? 

Me pareció que había muy poco amor y caridad en la mirada 
ardiente del padre Bidant. Su frente se cubrió de gotas de sudor. 


102 


-No comprende lo que realmente está en juego en su 
expedición, Champollion -explicó con tono súbitamente tranquilo, 
casi suave-. La Iglesia sigue de cerca sus trabajos desde que empezó 
a publicarlos. El Antiguo Egipto no amenaza la existencia del 
Vaticano, pero sería estúpido correr el menor riesgo. Estamos 
rodeados de infieles y de paganos. Todo lo que podría servir a su 
causa debería ser destruido, por mucho valor científico que tengan 
los documentos. La ciencia es diabólica cuando contradice la fe. Y 
usted será una encarnación del diablo si desafía al Señor 
todopoderoso. Observe y estudie todo lo que quiera. Pero guarde 
silencio. Deje a Egipto y a sus monumentos satánicos bajo la arena. 
Dios quiso que muriera aquella civilización orgullosa con sus 
divinidades. No vayamos contra sus designios y consideremos la 
Biblia como la única ciencia digna de respeto 

-He sido educado en su religión, padre, pero a menudo me ha 
parecido hipócrita y engañosa. Poco me importa. La Providencia, si 
es que existe, me ha confiado una misión: hacer revivir el Egipto de 
los faraones del cual somos los herederos. La Biblia sólo es un texto 
entre otros muchos, que el antiguo Oriente ha sabido generar. La fe 
en un dios único, manifestado por diversas divinidades, ha existido 
antes del nacimiento del cristianismo. La historia egipcia se remonta 
mucho más en el pasado que la historia bíblica. Estas son las 
verdades que pronto podré demostrar. 

El padre Bidant se santiguó. Su palidez era ahora extrema. 

-Es usted peor que el diablo, Champollion. Es el Anticristo. 

Volví a sonreír. 

-Me honra demasiado. Sin duda sólo soy un viejo egipcio que 
ha regresado a su tierra natal, deseando rendirle homenaje. Vivo la 
aventura de esta nación como mi historia personal. Es mi sangre. 
Comparto la fe de los faraones, su deseo de construir, de elevar al 
hombre, de erigir templos a la gloria de Dios. 

El religioso retrocedió espantado. 

-¡Hijo mío, está desvariando! ¡Está cayendo en las garras del 
demonio! 

-Cuando el mundo sepa descifrar los jeroglíficos, padre, 
descubrirá la más alta espiritualidad jamás concebida por una 
sociedad. Y entonces, ciertamente, nuestras convenciones y nuestras 
creencias serán cuestionadas. 

Con una agilidad inesperada, el religioso se abalanzó sobre la 
tabla e intentó partirla. Incapaz de controlarme, luché ferozmente 
con él y logré arrancarle el precioso documento. 

-¡Salga de aquí! -le ordené temblando de indignación. 

El padre Bidant tendió hacia mí un índice amenazador. 

-Ahora, Champollion, ¡es Dios mismo a quien tiene como 
enemigo! 


No esperaba nada más de Qenah y me hubiera gustado dejar la 
ciudad lo antes posible para seguir las huellas del Profeta, 
estudiando la tabla con la ayuda de mis apuntes mientras el barco 
navegaría por el Nilo. Pero Rosellini me avisó que había cerca de allí, 
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en Maabdeh, una catacumba llena de momias de cocodrilos y tal vez 
de papiros que podríamos adquirir a buen precio. Haciendo que 
surgiera en mí la insaciable curiosidad del excavador, me forzó a 
organizar una rápida expedición compuesta por él mismo y Néstor 
l'Hote. 

Maabdeh llamaba la atención del viajante por su siniestra 
atalaya. Los aldeanos, con gran sorpresa nuestra, no se mostraron 
nada acogedores. Tenían el rostro cerrado. Algunos hasta se alejaron 
corriendo cuando nos acercamos, o se encerraron en sus Casas. Fue 
un adolescente de pelo rubio quien nos indicó el emplazamiento de 
las catacumbas. 

Se penetraba en ellas desde la cima de una colina que L'Hote 
había escalado con su acostumbrada agilidad. Nos avisó que la 
bajada al interior de una especie de panteón no presentaba 
demasiado peligro. Introduciéndonos por una abertura más bien 
estrecha, llegamos a una sala cálida y polvorienta donde reinaba un 
olor desagradable, mezcla de resina y de pez. Nuestras antorchas 
ardían mal. 

En el suelo o en agujeros poco profundos había restos de 
cadáveres de cocodrilos, algunos todavía rodeados de vendas hechas 
añicos. No había papiros. 

-General -advirtió Néstor 1'Hote-, es horrible. No avance más. 

A sus pies, otro cadáver. El de un hombre con el cráneo 
aplastado. El monje copto, excavador de Anastasy, que me había 
ofrecido la tabla del Profeta. 


104 


14 


-¿Cómo ha entrado aquí? -me indigné viendo a lady Ophelia 
Redgrave en mi camarote. 

-Con la ayuda de Rosellini señor Champollion. No puede 
quedarse encerrado. 

-Tengo mis motivos. 

-Los conozco. Rosellini y L'Hote me han hablado de su horrible 
descubrimiento. 

-Más horrible de lo que supone. El nadador desnudo que 
recibió su limosna, ese desdichado monje copto, estaba al servicio de 
Anastasy. Es la banda rival, la de Drovetti, quien le ha matado. 

-No tiene ninguna prueba. Puede tratarse de un ajuste de 
cuentas local. 

-Si estoy en lo cierto, la guerra está declarada. Todos estamos 
en peligro. No tengo derecho a hacerle correr estos riesgos 
extremos. 

-Ya no somos niños, Champollion. Reunámonos y decidamos 
juntos. Que cada uno asuma sus responsabilidades. 

La dulce y bella inglesa manifestaba una voluntad que no me 
desagradaba. 

-Soy el jefe de esta expedición, lady Ophelia Redgrave, y no 
tengo intención de compartir mi autoridad con nadie. 

-Un jefe que duda de sí mismo -ironizó agitando su abanico-. 
Un jefe que se retira en la soledad en lugar de ir al frente. 

Herido en lo vivo, cogí su muñeca, apartando el abanico que 
ocultaba su rostro. 

-No se equivoque, lady Ophelia. Tuve un momento de debilidad, 
sin duda... Gracias por animarme de nuevo. Sea mi embajadora, 
¿quiere? Pregunte a nuestros compañeros si desean continuar esta 
aventura sabiendo que nos persiguen los esbirros de Drovetti. Unos 
esbirros que incluso pueden matarnos. Si uno de ellos desea 
renunciar, que venga a verme aquí. 

-Aprecio esta misión, Jean-Francois. La cumpliré 
inmediatamente. 

Una hora después salí de mi camarote. 

Nadie había renunciado. 


Ya era de noche cuando llegamos a Denderah. Una noche 
olorosa y apacible. Había un magnífico claro de luna y sólo 
estábamos, según mis cálculos, a una hora de distancia de los 
templos. ¿Quién habría resistido a la tentación? Cenar y partir en el 
acto fue cosa de un instante. 

Solos y sin guía, la cabeza envuelta en unos albornoces 
blancos, armados hasta los dientes, partimos campo a través. 
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Caminamos valientemente, cantando las marchas de las óperas más 
recientes para calmar nuestra impaciencia. Pero no encontramos 
nada y temimos habernos perdido. Atravesamos un bosquecillo de 
palmeras, y luego unas hierbas altas, zarzas y malezas. 

Una llanura vacía, desierta, sin fin. 

¿Había que retroceder? Ni hablar. Los templos se encontraban 
forzosamente en aquellos parajes. Sentía su presencia amistosa. 

Lady Ophelia nos convenció de que gritáramos todos juntos 
para señalar nuestra presencia. Sólo nos contestaron los ladridos de 
unos perros vagabundos. L'Hote, animado por un ardor inagotable y 
tomándoselo en serio, nos aconsejó que continuáramos. No temía a 
los demonios nocturnos. 

Fue en un recodo del camino pedregoso donde vimos a un 
fellah dormido bajo una acacia. Cubierto de harapos negros, 
auténtica momia ambulante, puso pies en polvorosa. L'Hote le 
atrapó. Aterrorizado, tembloroso, escuchó nuestras preguntas y 
aceptó guiarnos hasta los lugares santos. El pobre diablo, flaco y 
seco, nos había tomado por una tribu de beduinos. Un europeo, sin 
vacilar, nos habría considerado como un cabildo de cartujos 
belicosos. El fellah nos puso en el buen camino y acabó caminando 
de buena gana. Nos guió muy bien y le tratamos de igual modo. 

Al cabo de una ruda marcha de dos horas, el templo de 
Denderah apareció por fin. 

¡Allí, ante el inmenso pórtico bañado en claridad celeste, qué 
extraordinaria sensación! Bien puede medirse, pero dar una idea de 
él ¡es imposible! Es la gracia y la majestuosidad unidas al grado 
máximo. Una paz indescriptible y una magia misteriosa reinaba 
sobre aquellas columnas gigantescas, sumidas en unas espesas 
tinieblas que contrastaban con el deslumbrante claro de luna. 

L'Hote encendió una hoguera de hierbas secas en el interior. 
Un grito de entusiasmo brotó de todas las gargantas. La fiebre y el 
entusiasmo se apoderaron de nosotros. Nos abrazamos los unos a los 
otros, en la exaltación de descubrir un templo admirablemente bien 
conservado, de revivir las horas de meditación y de oración que 
habían vivido los sacerdotes egipcios durante milenios. Hasta el 
padre Bidant parecía subyugado. 

Nos quedamos dos horas en éxtasis en el interior del templo de 
Denderah, corriendo por las grandes salas con nuestro farolillo, 
intentando leer escenas e inscripciones. 

-Deberíamos pasar la noche aquí -sugirió Rosellini. 

-No. No tenemos el material necesario para estudiar. Volvamos 
a los barcos por el buen camino y regresemos lo antes posible. 

Con el pensamiento lleno de sueños, mis compañeros formaron 
en procesión para dirigirse hacia el Nilo. Quise cerrar la marcha, con 
una antorcha en la mano. 

Una sombra se perfiló detrás de mí. Desenvainé mi sable. 

-¿No tendrá usted miedo de una mujer, Champollion? 

La luz rojiza bailaba en el fino rostro de lady Redgrave. 

-No se quede atrás, lady Ophelia. Podría ser peligroso. 
Probablemente hay merodeadores. 
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-No les tengo miedo -dijo levantando la cabeza hacia el cielo 
estrellado-. Ya no temo a nada. Me ha hecho vivir el momento más 
intenso de mi existencia. En el interior de ese templo, en presencia 
de las divinidades, he sentido la realidad de otro mundo, mucho más 
real que el que nos ofrecen nuestros ojos. Es usted quien me ha 
traído aquí, Jean-Francois Champollion. Quienquiera que sea 
realmente, no lo olvidaré nunca. 

Me hubiera gustado interrogarla, preguntarle el significado de 
aquellas extrañas palabras, disipar el equívoco respecto a mí...; pero 
lady Redgrave estaba ahora en el centro de la procesión. 


Volvimos al templo a las siete de la mañana, provistos del 
equipo necesario para levantar los planos y copiar textos y escenas. 
Lo que era magnífico a la luz de la luna lo era aún más cuando los 
rayos del sol nos hicieron distinguir todos los detalles. Vi entonces 
que el templo era una obra maestra de arquitectura, pero cubierto 
de esculturas del peor estilo comparadas con la mano divina de los 
escultores de los tiempos antiguos. Los bajorrelieves de Denderah 
datan de una época de decadencia. El edificio, que está dedicado a 
Hator, la diosa de la alegría, capaz de engendrar la brillantez de las 
estrellas, fue comenzado, al menos en su forma presente, por los 
ptolomeos y acabado por los emperadores romanos. Pude incluso 
determinar, gracias a los nombres reales inscritos en las tarjetas, 
que los principales constructores se llamaban Cleopatra, Cesarión y 
Augusto. Si la escultura se había deteriorado, la arquitectura, menos 
propensa a variar, ya que es un arte cifrado, se ha mantenido digna 
de los dioses de Egipto y de la admiración de los siglos. 

Nos quedamos contemplando las gigantescas columnas del 
pórtico. En realidad, son unos inmensos instrumentos musicales, 
unos sistros coronados por cuatro rostros de la diosa Hathor. 
Agitándolos, los iniciados desencadenaban un zumbido que difundía 
las vibraciones divinas por todos los confines del mundo. Sospecho 
que el templo entero es un haz de resonancias que actúa en nuestras 
almas y nuestros cuerpos. Unos vándalos, entre los cuales hubo 
cristianos fanáticos, por desgracia han desfigurado varios retratos de 
la diosa del amor, como si ésta pudiera turbar sus creencias. Como 
ella es quien se encarga de recibir a los muertos en la orilla del otro 
mundo, no estoy seguro de que hayan sido muy bien acogidos allí. 
Estoy convencido de que nuestros actos conocerán su repercusión en 
lo invisible. Quien haya destruido será destruido. 

-¡Que me den una pala y me dejen aquí! -exigió L'Hote-. ¡El 
templo está medio hundido en la arena! La mitad de las columnas es 
invisible... ¡Qué perspectiva, cuando todo esto esté despejado! 

La arena, ciertamente, ha sido la aliada de Denderah. 
Ocultando buena parte de sus relieves, los ha protegido de los 
iconoclastas. Habrá que proponerse quitarla y restituir el edificio en 
su esplendor original. 

En compañía de Rosellini, caminé hasta el fondo del santuario, 
avanzando paso a paso en el misterio del templo, sin olvidar levantar 
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la mirada hacia el techo donde se desplegaban cuadros astrológicos; 
cartas del cielo, divinidades del cosmos. 

-¡Qué inmenso trabajo nos espera, maestro! Se necesitarán 
decenas de años para copiar y traducir este gigantesco libro. 

-Y más aún para comprenderlo, Rosellini. Ahora entiendo el 
significado de las palabras de Napoleón. 

-¿Es que estuvo con él? 

-Sí, en Grenoble, cuando regresó de la isla de Elba. Fue mi 
hermano, del cual había hecho su secretario, quien organizó aquella 
entrevista. En la recepción de los órganos constitucionales, el 
emperador me distinguió en la muchedumbre y me prometió hacer 
imprimir mi diccionario de la lengua copta. 

Incluso deseaba que el copto fuera la lengua oficial del Egipto 
moderno. Napoleón estaba fascinado por Egipto. Llevaba con él un 
talismán y creía que la magia de las pirámides le protegía. Estaba 
convencido de que los antiguos egipcios disponían de conocimientos 
prodigiosos. El conocía Egipto. Yo soñaba con él. 

El fellah harapiento, nuestro excelente guía, se acercó a mí y 
quiso hacerme descubrir otra maravilla. Levantando una losa, dio 
acceso a un pasillo subterráneo que llevaba a una cripta. En sus 
muros vi, a la luz de las antorchas, extraordinarias figuras que 
hablaban de la fabricación del oro espiritual. Tras la astro-logia en el 
techo del templo, la alquimia en sus cimientos ocultos. Sólo el faraón 
tenía acceso a estas ciencias sagradas. 

El fellah y yo estábamos sentados en el polvo, fascinados por el 
espectáculo de estos símbolos, vasija, serpiente alzada, cabeza de 
halcón, que explicaban cómo el hombre se convertía en luz. 

-¿Te has cruzado con el que se hace llamar el Profeta? - 
pregunté. 

-No hay más Dios que Dios y Mohammed es su profeta - 
contestó, ofendido. 

-Se trata de un personaje de gran estatura con una barba 
blanca tallada en punta -insistí-. Camina con un gran bastón de puño 
de oro. Comprende los signos y las figuras de los antiguos. 

El fellah agachó la cabeza, dejándola reposar sobre sus 
rodillas. Reflexionó largamente. 

-Un hombre parecido a ése vino aquí, hace dos lunas... yo no le 
vi. Pero dicen que se quedó toda una noche sobre el tejado del 
templo. 

-¿Le vieron marcharse? 

-Dicen que se embarcó en una falúa y que tomó la dirección de 
Tebas. 

Siguiendo un pasillo ascendente en cuyos muros estaban 
representados unos sacerdotes formando una procesión inmortal, 
accedí a mi vez al tejado del templo de Denderah. La belleza del 
espectáculo me embriagó de inmediato. El campo, el Nilo, las colinas 
del desierto, formaban un cuadro de una serenidad absoluta cuyo 
centro ocupaba el templo. Los astrólogos, «los sacerdotes de la 
hora» como les llamaban los antiguos egipcios, venían aquí a 
aprender su arte. 
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Los colores de la puesta del sol ya empezaban a revestir las 
piedras con una luz cálida y dorada. 

Lady Redgrave estaba sentada en una de las esquinas del 
tejado, con la mirada fija en un palmeral que sobrevolaba un ibis con 
las alas desplegadas. Se había quitado el sombrero. Su cabello rubio 
veneciano caía en volutas sobre sus hombros. Su piel, tan blanca 
cuando llegó a Egipto, estaba ahora morena, dándole un encanto 
oriental. Vestida con una blusa amarilla y una falda negra, nunca 
había estado tan hermosa. 

Denderah, templo de la diosa del amor... ¿no se encarnaba en 
esta mujer misteriosa, de rostro perfecto, cuya dulzura ocultaba la 
pasión? ¿No me ofrecía la visión de una felicidad imposible y sin 
embargo tan presente, mientras el sol bajaba sobre el horizonte? 

Volvió la cabeza con extrema lentitud. 

-Sabía que estaba ahí, Jean-Francois. Venga a sentarse a mi 
lado. 

-Lady Ophelia, me hubiera gustado preguntarle... 

-Cállese. Hablaremos un poco más tarde. Déme la mano. 

El poniente se abrasó. Las luces del último sol, jugando con el 
verde de las palmeras, extendieron un manto naranja sobre los 
campos donde se elevó un aire de flauta. 


Una sola jornada dedicada a Denderah... ¡Qué sacrilegio! Pero 
había que continuar la ruta, llegar a Tebas donde el Profeta sin duda 
se había refugiado. En mi camarote, sobre mi mesa de trabajo, 
estaban desplegados los cuadernos donde había hecho constar mis 
descubrimientos más recientes. Empezaba a leer los jeroglíficos, 
ciertamente, pero tanteando, como un lector principiante que 
identifica letras, a veces palabras, raramente frases. Todavía me 
faltaba una clave de coherencia. 

Mi pensamiento Caminaba entre la vida y la muerte, que dos 
cartas me habían igualmente prometido antes de que saliera para 
Egipto. Una y otra, ciertamente, habían comenzado a revelarse a 
medida que progresaba hacia el sur. Aunque Abdel-Razuk había 
desaparecido y Moktar fingía ser un sirviente apagado y obediente, 
la sombra de Drovetti y de su amo el pacha seguían planeando por 
encima de nosotros. Pero también estaba la magia bienhechora de 
los Hermanos de Luxor, el Egipto de los templos, lo sublime de un 
viaje que me llevaba más allá de toda esperanza... Aquello era la 
verdadera vida, la vida renovada, el más precioso de los tesoros. 

¿Qué iba a reservarme Tebas, la hermana mayor de todas las 
ciudades, el corazón de todos mis sueños desde la adolescencia? 

¿Qué quedaba de la mayor y más famosa capital del antiguo 
mundo? Llamaron a mi puerta. Abrí. 

El profesor Raddi solicitó una entrevista que le concedí en el 
acto. 

-No hemos tenido ocasión de hablar desde el principio de 
nuestro viaje -empezó diciendo, sentándose en mi cama y sobre 
algunos papeles que había dejado ahí-. Quiero declarar que estoy 
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muy satisfecho, con las piedras recogidas y con las perspectivas 
científicas que vislumbro. 

-¡Me alegra saberlo, profesor! Es usted tan solitario que no me 
pareció conveniente molestarle en sus investigaciones. 

-Se lo agradezco, Champollion... Efectivamente, me he 
acostumbrado a no comunicarme demasiado con la humanidad. Me 
aburre. Las piedras me hablan mucho más, y también me dan el 
sentido de la observación, añadió con aire sombrío. 

-¿Qué quiere usted decir? 

El profesor Raddi miraba fijamente delante de él como si yo no 
existiera. 

-A su alrededor no sólo hay amigos... 

Su voz era casi apagada. 

-¡Revela demasiado o demasiado poco, profesor! ¿A quién 
acusa de ese modo? 

-Simples observaciones científicas. ¿Cree que Rosellini es 
realmente un discípulo leal? 

-Estoy convencido de ello. Es totalmente sincero y adicto. 
Tiene, es cierto, algunos defectos... sin duda pasa demasiado tiempo 
negociando y adquiriendo. Pero no me cabe ninguna duda sobre su 
deseo de descubrir y aprender. 

Raddi meneó la cabeza, mientras quitaba el polvo a su traje 
arrugado. 

-Se puede ser genial e ingenuo a la vez -suspiró-. Apuesto a que 
le traicionará. ¿Y su Néstor 1'Hote? ¿Qué meta persigue? 

-Expresar su arte de dibujante participando en una aventura 
fuera de lo común -contesté con firmeza-. ¿No le parece lo bastante 
noble, como proyecto? 

-El discípulo Rosellini sólo piensa en ocupar el lugar del 
maestro, y el valiente soldado L'Hote en convertirse en general... En 
cuanto a la encantadora lady Redgrave, sólo Dios sabe de lo que es 
capaz. Una espía, seguramente... pero también una mujer 
enamorada. Puede destruir o crear, al capricho del corazón. Espero 
que la corriente le sea favorable. Yo no tuve esa suerte. La señora 
Raddi es una tigresa de la peor especie. Debí negarme a casarme con 
ella, pero no me atreví. Siempre me dio miedo. Siempre tiene razón. 
En este país perdido, me he divertido por primera vez en veinte años. 
Casi he olvidado la mineralogía. Es la razón por la cual no volveré a 
Europa. Allí hay demasiados reglamentos, demasiada disciplina. Aquí 
me toman por un viejo loco y me dejan en paz. No tengo que rendir 
cuentas al desierto. Con él, hablo sin reserva mental. Me contesta 
sobre lo esencial. Sé por qué le fascina este país, Champollion. Es 
mágico. Es de otro mundo. Usted tampoco regresará. 

Guardé silencio durante un largo rato. Raddi fijó su mirada en 
mi mano derecha. 

-Tiene ahí un magnífico anillo de jaspe... ¿podría examinarlo? 

-Lo siento, profesor. No debe separarse de mí. 

-¡Ah! Usted también cree en los talismanes... ¡Es la magia, se lo 
aseguro! La ciencia me parece tan ridícula, tan infantil con sus 
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medidas y sus cifras, comparada con el desierto... Protéjase, 
Champollion. No hay mejor estrategia contra la desgracia. 

-¿Por qué no ha hablado del padre Bidant? 

El profesor Raddi frunció el entrecejo. Contrariado, se levantó 
y abrió la puerta del camarote. Cuando iba a salir, se detuvo. 

-Es usted el mayor genio que he tenido la suerte de conocer, 
Champollion. Su destino le guía y no puede hacer nada. Pero no 
olvide que el hombre, aunque lleve sotana, puede convertirse en la 
peor de las fieras. 


Hace ya dos días que el viento nos contradice y nos cierra la 
entrada del santuario: Tebas. Este nombre, esta ciudad me 
obsesionan hasta el punto de volverme odioso con mis compañeros. 
No dejaba de estudiar los planos una y otra vez, así como los mapas 
y las descripciones de antiguos viajeros. De pronto, una idea cruzó 
mi mente. Me abalancé sobre el puente. El que buscaba no se 
encontraba allí. Estaba en la orilla fumando el narguile debajo de 
una acacia. Caminé hacia él a grandes zancadas, con una 
determinación que le asustó. 

-Moktar, ¿has estado antes en Tebas? 

-No... no, no lo creo... 

-Mientes. ¿Cuántas veces has venido aquí con Drovetti? 

-Cuando me necesitaba... 

-¿Te dio la orden de destruir los monumentos? 

-Él no... los respeta mucho. Pero todos somos servidores leales 
del pacha... 

Un escalofrío me heló los riñones. 

-¿Qué exigió? 

-Tebas está llena de viejos monumentos... El pacha pensó que 
había que derribar unos cuantos para construir refinerías de azúcar 
y manufacturas de algodón. 

Le agarré por los hombros. 

-¿Cuántos templos han sido desmontados?; 

-Una docena... tal vez más. 

-Tal vez más... -repetí, totalmente desquiciado. 

Me alejé de Moktar, a quien le importaba un comino la suerte 
de los monumentos tebanos. Siguió fumando el  narguile, 
observándome de reojo. 

Un golpe de viento me azotó la cara. 

¡El viento! 

El viento que abría por fin la ruta de Tebas. 


El cielo del Alto Egipto es el más hermoso que hay. El dios sol 
reina allí como señor absoluto, pero sabe engendrar un azul de una 
pureza tan perfecta que la mirada se pierde en él con deleite. 

En las orillas, la riqueza depositada por el Nilo, un mantillo 
negro, graso, ligero. Los vientos del desierto propagan un calor seco 
cuya impresión es comparable a la que se recibe de la boca de un 
horno corriente, cuando se retira el pan. 
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Aquel espectáculo, del cual no me cansaba, no hizo callar mi 
impaciencia. El barco se acercaba al muelle. Aparecía Tebas. 

-Tal vez sería más prudente continuar nuestro camino -dijo 
Solimán, que estaba a mi lado. 

Miré estupefacto al que pretendía ser mi hermano. 

-¿Renunciar a Tebas? ¡Te has vuelto loco, Solimán! 

-Mire a su izquierda, el gran árbol... 

Un sicómoro gigante sombreaba parte de la orilla. Su tejado de 
hojas bajaba casi hasta el suelo y debía ofrecer un refugio delicioso 
en los momentos de gran calor. 

-El árbol es magnífico, pero... 

-Mire mejor. 

A pesar de la distancia que nos separaba de él, creí ver unos 
pies que salían por debajo de las hojas, pero no tocaban el suelo. 

-Ahorcados -explicó Solimán-. Inocentes ejecutados por 
desagradar al pacha. A otros les han cortado la cabeza. Más de 
trescientas víctimas que cometieron el error de protestar contra la 
tiranía de Mehmet-Alí. Dicen que, entre las preguntas que les fueron 
hechas antes del suplicio, algunas estaban relacionadas con el 
Profeta y el lugar donde se escondía... ¿Sigue deseando ver Tebas? 

Apreté los puños. La decisión sólo me correspondía a mí. Tenía 
que sopesar el pro y el contra, calcular los riesgos, reflexionar... Me 
fié únicamente de la voz interior que me dictaba mis acciones. 

-Tebas nos espera, Solimán. 
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Los dos barcos anclaron delante del templo de Luxor. Unas 
golondrinas bailaban en la brisa que acompañaba la salida del sol. A 
lo lejos, las crestas de la montaña de oriente se tiñeron de rojo. 
Primero hubo una orla de azafrán, y luego un aura resplandeciente 
invadió el cielo. Apareció el disco solar, iluminando el Nilo con unos 
resplandores deslumbrantes que, de reflejo en reflejo, despertaron el 
campo. 

En su inmenso dominio tebano, el dios Amón ha ofrecido un 
amplio lugar a los seres vivos: campos verdes y bien regados, 
divididos en pequeños cuadrados, cosechas abundantes, palmeras en 
bosquecillos. Con el nacimiento del día, los hombres y los animales 
se preparaban para afrontar su labor cotidiana. Delante de las casas, 
unos niños desnudos jugaban con unos muñecos de trapo. En la orilla 
del río, los chirridos de los chadoufs difundían sus primeras quejas. 
Las mujeres se iban a por agua. Los burros y los camellos se ponían 
en movimiento con paso tranquilo hacia los cultivos, de donde 
regresarían cargados de pesados fardos. 

El aire era dulce. Lo absorbí como si fuera una auténtica 
golosina. No hay palabra que pueda describir este clima maravilloso 
donde la luz penetra cada partícula del cuerpo. Sería una jornada 
como las demás, habitada por el sol, el Nilo, los templos y los 
trabajos de los hombres. Una jornada perfecta donde la vida y la 
muerte aceptarían, una vez más, fraternizar. 

Ante mí se alzaba Luxor, inmenso palacio divino, precedido por 
dos obeliscos tallados con un trabajo perfecto en un solo bloque de 
granito rosa y acompañados por cuatro colosos hundidos hasta el 
pecho. Reconocí enseguida el arte de Ramsés el Grande. El Nilo 
amenaza el edificio; si no se hace algo para protegerlo, pronto será 
atacado por las aguas y se socavará. 

Los indígenas son poco respetuosos con este glorioso pasado. 
Han levantado unos muros de barro cocido sobre las mismas ruinas 
para separar sus miserables viviendas instaladas entre los capiteles 
de las columnas. Los palomos y las gallinas se alborozan al nivel de 
las flores de loto de piedra, los perros corren entre los bajorrelieves 
y unas figuras admirables de divinidades están cubiertas de 
excrementos. La parte derecha del gran pilón de entrada está 
obstruida por palomares. Ante lo que fue la fachada de un templo de 
líneas perfectas hay dos camellos echados, esperando a que sus 
dueños concluyan sus interminables transacciones. 

El interior del templo está aún más devastado. Hay hornos de 
pollo, guarderías infantiles, la casa de un capitán turco, los restos de 
una iglesia cristiana y hasta de una mezquita que oculta buena parte 
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del monumento. Luxor es el santuario egipcio más profanado y el 
más maltratado. 

Vencido por esta visión desgarradora de una Tebas con la que, 
equivocadamente, había soñado demasiado, lloré, escondiéndome 
detrás de una columna manchada de negro por el humo. 

Aquella triste meditación duró tal vez varias horas. Fue L'Hote 
quien logró encontrarme. Le mostré un rostro sereno, consiguiendo 
disimular mi pena. 

-¡Venga rápido, general! Voy a poder despejarle los obeliscos. 

-¿Por qué milagro? 

-Bastará con derribar las chozas de ladrillos de limo seco que 
están adosadas a ellos. 

Los ojos de L'Hote brillaban de excitación. 

-Se lo prohíibo. 

-¿Y por qué? -se sorprendió. 

-Dejaríamos sin techo a varias familias pobres. No tenemos 
derecho a hacerlo. 

Néstor l'Hote no comprendía mi decisión. Como soldado 
disciplinado, no se rebeló. Pero me di cuenta de que la amistad que 
sentía por mí estaba gravemente perjudicada. 

-Me conformaré con dibujar -anunció. 

-Trabaje sin descanso -recomendé-. La arquitectura y los 
relieves son del mejor estilo. Al menos hay que salvar eso. 

La jornada fue de estudio. Tomé apuntes aquí y allá, 
imaginando una formidable campaña de excavaciones que liberaría 
al templo de sus aciagos oropeles sin perjudicar a los pobres. Mi 
corazón se rebelaba ante la idea de que unos seres humanos fueran 
tan inconscientes de las maravillas que tenían al alcance de la mano. 
Un examen superficial me permitió descubrir que Luxor revelaba el 
misterio del nacimiento divino, el modo en que el faraón fue creado 
por los dioses para convertirse en el amo de Egipto, el mediador 
entre Dios y el hombre. ¿Conseguirían renacer aquellas sublimes 
revelaciones, ahogadas por las basuras de la humanidad? 

Fue por la noche cuando Luxor, tan mancillado, me reveló un 
esplendor que recordaba su belleza de antaño. Un viento ligero me 
ofreció un nuevo sosiego. Unos colores cálidos cubrieron los muros y 
las columnas. El velo anaranjado del crepúsculo se extendió sobre el 
gigante de piedras, borrando las zarzas, los desperdicios y las 
chabolas. 

Los graznidos de las aves de corral desaparecieron. Los 
indígenas dejaron de circular entre las ruinas y entraron en sus 
chozas para preparar la comida. Rosellini y L'Hote habían vuelto al 
barco. 

Estaba solo en el santuario, solo con lo que había sido una 
inmensa sala de fiestas donde dioses y hombres comulgaban en una 
alegría luminosa. Sin embargo, mis pensamientos no conseguían 
elevarse más allá de las inquietudes originadas por las confidencias 
del profesor Raddi. ¿Estaba realmente rodeado sólo de traidores, 
ineptos y envidiosos? ¿Cuál de ellos estaba al servicio del enemigo? 
¿Qué plan había trazado contra mí y cómo pensaba llevarlo a cabo? 
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¿No era el profesor Raddi un mentiroso redomado, él, que había 
intentado apoderarse de mi anillo protector? 

En el centro del templo, apaciguado por su belleza, evaluaba el 
camino recorrido desde mi partida de Grenoble. Esta expedición, que 
sólo tendría que haber sido una aventura arqueológica, había 
provocado odios y pasiones, obligándome a lanzarme en un combate 
para el cual no estaba preparado. Ahora soy adversario del 
omnipotente pacha de Egipto, del despiadado Drovetti, de sus hordas 
de saqueadores y asesinos, cruzándome en su camino y bien decidido 
a no retroceder. Estos hombres se han propuesto saquear Egipto, 
destruirlo antes de que sea descubierto. Y seguramente preparan 
algo todavía peor. Para ellos, sólo soy una brizna de paja. Pero una 
brizna oficial enviada por el gobierno francés. Ese gobierno contra el 
cual he luchado tanto no hace mucho tiempo... 

-Es su pasado que le invade, ¿no es así? 

Lady Ophelia Redgrave se había acercado silenciosamente. Se 
quedó de pie detrás de mí. 

-Estas piedras volverán a surgir algún día en todo su esplendor 
-dijo-. Lo presiento. 

-Los sabios son demasiado tontos, demasiado cobardes... 

-No ha sido muy amable con sus colegas... mi tío le describía 
como un hombre de carácter desabrido que acusaba a sus rivales de 
imbéciles y de incompetentes. 

-No se equivocaba. Si conociera a los eruditos franceses... los 
Quatremére de Quincy, Raoul Rochette o Silvestre de Sacy... Son 
incapaces de comprender la importancia de la civilización egipcia. 
Son unos viejos burgueses presuntuosos, hundidos en sus 
costumbres mentales, hostiles a cualquier descubrimiento. Me 
hubiera gustado ponerles a prueba, hacerles trabajar día y noche en 
la pequeña biblioteca que me había acondicionado mi hermano, en 
Grenoble. Sólo teníamos dos habitaciones, llenas de libros. 
Comprábamos libros continuamente y los devorábamos. Era el 
alimento más suculento. Jacques-Joseph me enseñó gramática, latín, 
griego, hebreo... y he completado su enseñanza con el arameo y el 
copto. 

El sol poniente había invadido el templo. La suavidad de la luz, 
la tibieza del anochecer nos convertían en cómplices hablando en voz 
baja para no molestar a los dioses. 

-Mi tío afirma que usted no ha descubierto nada y que es un 
impostor. 

-¡ Young es un mentiroso y un envidioso! -me enfurecí-. Fue el 
14 de septiembre de 1822, a mediodía, cuando entreví por primera 
vez la lectura de los jeroglíficos. «Lo tengo», dije a mi hermano antes 
de caer en un desvanecimiento que duró tres días. Había tenido 
tiempo de dictarle algunos principios de desciframiento que 
queríamos enviar a uno de esos sabios de pacotilla, ese pobre 
traductor de Sacy. Conseguí que Jacques-Joseph olvidara a ese 
siniestro personaje y enviara un informe a Dacier, que apreciaba 
mucho a mi hermano. Desgraciadamente... 

-¿Desgraciadamente? 
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-Nadie comprendió nada de mi descubrimiento. Como era 
republicano y mostraba demasiado abiertamente mis opiniones, me 
echaron de mi puesto de profesor de Grenoble. Mi hermano me 
acogió en París, calle Mazarine, para confiarme la educación de sus 
hijos. Aquel trabajo no me gustaba nada, lo confieso, pero me 
permitía continuar mis investigaciones sin preocuparme por el 
dinero y el alojamiento. El silencio de las noches de Egipto no se 
puede comparar con nada. La gente se calla, el campo se hunde 
suavemente en el sueño, los templos adquieren el aspecto de sabios 
de piedra. 

La paz de Luxor atenuaba la curiosidad de recuerdos que se 
mezclaban en mi memoria. Lady Redgrave me interrogaba y yo no 
oponía resistencia. Nunca había evocado aquellos períodos difíciles 
de mi existencia que la suerte no visitó. Mi única fortuna era mi 
inquebrantable voluntad de hacer hablar a Egipto, de hacer oír esa 
voz inmensa en el origen de toda civilización. 

-¿Nunca le detuvo la policía? -preguntó lady Redgrave, 
recelosa. 

-Detenerme, no; exiliarme, sí... y me siento orgulloso de esa 
condena. 

Fue el Terror blanco quien nos obligó, a mi hermano y a mí, a 
vivir en Figeac. Allí nos infligieron mil molestias. La justicia, a pesar 
de su mala fe, no pudo apreciar ningún delito contra nosotros. Todo 
eso me parece irrisorio ahora... sólo guardo un hermoso recuerdo: el 
de las noches de trabajo, a escondidas, en el dormitorio del liceo de 
Grenoble, donde utilizaba una vela para traducir los autores griegos 
y latinos. Mis compañeros dormían. Estaba solo con unos textos, 
unos pensamientos, unas palabras arrancadas al silencio y la muerte. 

-Venga -dijo-. Tengo ganas de pasearme. 

Los bajorrelieves de Luxor, tan finamente grabados, se volvían 
invisibles. La noche caía deprisa, dejando que una luna brillante 
iluminara el templo. Cogidos de la mano, fuimos hasta el santuario 
donde se guardaba la barca sagrada llevada por los sacerdotes 
cuando el dios Amón manifestaba su presencia al pueblo. 

Ya sólo éramos dos siluetas perdidas en el secreto de un lugar 
sagrado donde, en presencia del creador, el faraón se unía a la gran 
esposa real en la boda ritual. Los jeroglíficos inscritos en las paredes 
volvían ese acto perpetuamente presente, siempre que una mirada se 
posara sobre ellos para resucitarlos. 

Aquella noche me pareció que el templo de Luxor resplandecía 
de amor. 


-¡Despierte! ¡Despierte, se lo ruego! 

Sin brutalidad pero con vigor, Solimán me sacudía. Era el único 
que poseía una copia de la llave de mi camarote. Tardé unos 
segundos en despejarme. Durante mi corto sueño, había soñado con 
unas excavaciones grandiosas, con templos liberados de las arenas, 
bajorrelieves restaurados... Estaba reconstruyendo todo Egipto. 

-¿Qué ocurre, Solimán? 
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-Mehmet-Alí, el todopoderoso pacha de Egipto, acaba de llegar 
a Tebas. 

Di un brinco. 

-Solimán, prepárame una entrevista. 


Mehmet-Alí había fijado su domicilio en una amplia mansión 
que tenía la mitad de las ventanas obstruidas. Me recibió a mediodía, 
rodeado de numerosos cortesanos que fumaban el narguile y bebían 
té verde. Sentado en un sillón estilo Imperio, Mehmet-Alí alisaba su 
larga barba blanca recién perfumada por un sirviente. 

-Me alegro de volver a verle, Champollion. ¿Le está dando su 
viaje las alegrías que esperaba? 

Manteniéndome a una distancia respetuosa del tronco, me 
incliné con deferencia. 

-Que el cielo le sea favorable, su beatitud, por haberme 
concedido audiencia. 

El pacha ordenó que me ofrecieran pastas de miel y té. Me 
tomé el tiempo de saborearlos, sin querer precipitar una 
conversación durante la cual estaba decidido a lanzar el desafío más 
arriesgado. Pensaba haber encontrado la manera de vencer al tirano 
sin hacerle perder prestigio. Si el intento fracasaba, sería el final de 
mi aventura. 

-La salud de su beatitud parece floreciente. 

-No podría estar mejor, Champollion. Nunca he estado tan 
decidido a cumplir con mis deberes y a hacer rico y feliz a mi pueblo. 
La industrialización de mi país es la tarea más urgente. Soy 
consciente, ciertamente, de la necesidad de preservar algunos 
monumentos antiguos, pero debo ante todo preocuparme del 
presente. 

La advertencia era clara. Mehmet-Alí me prohibía evocar los 
edificios que había hecho desmantelar. 

-¿Quién podría reprochárselo, su beatitud? He tenido la 
ocasión, a lo largo de mi viaje, de ver el estado del pueblo egipcio al 
cual me siento muy unido... Ninguna medida en su favor será 
demasiado generosa. 

El pacha esperaba una protesta que no salió de mi boca. Su 
perspicacia le hacía vislumbrar un ataque en otro terreno. 

-¿Ningún incidente grave durante su periplo, Champollion? 

-Algunas muertes violentas, su beatitud, pero ninguna que me 
ataña directamente... En Egipto, como en otras partes, las pasiones 
humanas se traducen a veces de la manera más brutal. Conflictos de 
interés, supongo. Pero soy egiptólogo y no policía. No tengo ni el 
deseo ni la posibilidad de conocer el intríngulis del asunto. Sólo me 
interesa la arqueología. 

La mirada penetrante del pacha se había vuelto fija. El amo de 
Egipto pesaba cada una de mis palabras. Sabía que no me dejaba 
engañar. Apreciaba mi moderación inesperada, tan tranquilizadora 
para sus intereses. Ni una palabra por mi parte sobre Abdel-Razuk, 
su chauz, que había intentado asesinarme. Ni el uno ni el otro 
teníamos la intención de mencionar ese siniestro personaje. 


118 


-Si desea seguir adelante con su expedición, Champollion, ¿en 
qué podría complacerle? Me gustaría conceder algún favor a un 
eminente embajador de Francia. 

Bebiendo té a pequeños sorbos, reflexioné durante un largo 
rato, como si no me decidiera a formular un deseo. En realidad, 
estaba recordando las etapas de mi argumentación para evitar 
tropezar con las palabras. Con la voz un poco temblorosa, emprendí 
la conquista del pacha. 

-¿Es cierto, su beatitud, que los ingleses se han negado a 
transportar a su país un obelisco de Alejandría con el pretexto de 
que habría sido necesario construir una ruta cuyo coste estaba 
estimado en trescientos mil francos? 

Desconcertado, el pacha respondió con un movimiento 
afirmativo de la cabeza. 

-Claro está -continué-, que esta ruta que lleva a un muelle de 
embarque en el nuevo puerto es indispensable. Pero rechazar el 
regalo del pacha de Egipto es una falta grave, imperdonable. 

Mehmet-Alí intentó permanecer impasible, pero percibí un 
suspiro de satisfacción muy ligero. 

-Por esta cantidad, su beatitud, tengo algo mucho mejor que 
proponerle. Con la condición, por supuesto, de obtener su apoyo. 

-Prosiga -ordenó, intrigado. 

-¡Me alegro -dije- de que el sabio ingeniero inglés haya tenido 
la feliz idea de una calzada de trescientos mil francos para que su 
gobierno y, por carambola, el nuestro, pierda interés por los pobres 
obeliscos de Alejandría! Me dan pena desde que he visto los de 
Tebas. Tengo una idea más fuerte, más grandiosa... ¡lo que 
Inglaterra desdeña, Francia lo acepta entusiasmada! París necesita 
un obelisco, su beatitud. No estaría mal poner bajo los ojos de 
nuestra nación un monumento de ese orden para desligarla de los 
perifollos y las fruslerías a los que damos el nombre fastuoso de 
monumentos públicos, auténticas decoraciones de camarín, muy a la 
altura de nuestros «grandes» arquitectos, meticulosos imitadores de 
todas las pobrezas del Bajo Imperio. Por mucho que digan, lo grande 
siempre estará en lo grande, y en ningún otro sitio. Sólo las masas 
infunden respeto e impresionan el espíritu y los ojos. Una sola 
columna de Luxor es más un monumento ella sola que las cuatro 
fachadas del Louvre. Un coloso egipcio colocado en la explanada del 
Pont-Neuf diría mucho más que tres regimientos de estatuas 
ecuestres del tamaño de la de Lomot?. Nuestra capital está triste. El 
arte moderno ha matado al arte. París ha entrado en la era de la 
barbarie. Al ver aquí unos obeliscos erguidos en honor de Ramsés, el 
mayor conquistador de su época, supe que uno de ellos podría 
conmemorar magníficamente la amistad indisoluble que une Egipto y 
Francia. 

El pacha ya no disimulaba su sorpresa. 

-¿Qué es lo que propone, señor Champollion? 


5 La estatua ecuestre de Enrique IV. 
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-Por la suma de trescientos mil francos, estoy seguro de poder 
asegurar el transporte hasta París de uno de los dos obeliscos del 
templo de Luxor, el que está a la derecha de la entrada. El honor 
nacional le estará eternamente agradecido, su beatitud. 

-Sorprendente demanda y fabulosa empresa -opinó el pacha-. 
Seguramente habrá que partir en tres ese enorme monolito... 

-Todo o nada, su beatitud. El obelisco debe permanecer intacto 
para resplandecer con todo su poder en el suelo francés. El 
transporte será un éxito siempre que el asunto sea confiado a un 
hombre de práctica, arquitecto o mecánico, ¡en ningún caso a un 
sabio de gabinete! 

Era la única solución para salvar una de las obras maestras 
más perfectas del arte egipcio, mancillado cada día por vándalos y 
condenado a una rápida degradación. 

Mehmet-Alí alisó su barba blanca, perplejo, se levantó y ordenó 
secamente a sus cortesanos que se fueran. Esperó a que 
estuviéramos solos para tomar la palabra. 

-Es usted un hombre muy activo, Champollion. Egipto vivía 
olvidado y tranquilo antes de su llegada. Temo que provoque un 
interés demasiado apremiante por este viejo país que debe caminar 
lentamente hacia el progreso. 

-La razón de ser de Egipto, su beatitud, ¿no es acaso su 
mensaje espiritual? 

-Usted ve templos, esculturas, divinidades. Yo veo fábricas, 
máquinas, presas. Somos adversarios empeñados en una lucha sin 
piedad. Sólo la posteridad será capaz de juzgarnos. 

El pacha se detuvo frente a una ventana abierta y me dio la 
espalda. Para él, la conversación había terminado. 

Para mí no. 

-Perdone que interrumpa su meditación... pero no he oído su 
respuesta con respecto a mi proyecto. 

El amo de Egipto tenía la inmovilidad del granito. Durante unos 
largos segundos, temí que hubiera adoptado también un silencio 
mineral. 

-Su obelisco embellecerá París, Champollion. 


Embriagado con mi victoria, me atreví por fin a dar el último 
paso que me separaba del corazón de Tebas: Karnak, el palacio de 
Amón-Ra, el señor de los dioses. 

Karnak, la Tebas de las cien puertas que, durante muchos 
siglos, había reinado sobre el universo. ¿Qué me reservaba? ¿Qué 
quedaría de ella, tras la destrucción de los asirios, de los cristianos y 
de los árabes? ¿Estaría Karnak reducido al mismo estado lamentable 
que Luxor? 

Incapaz de esperar por más tiempo, caminé a paso rápido bajo 
el sol. Un borriquero me propuso una ayuda que acepté gustoso. La 
distancia fue pronto recorrida. Cuando dejamos la orilla para 
penetrar en las tierras y el borriquero me anunció con orgullo «A/- 
Karnak!», cerré los ojos. 


120 


¿Iba a conocer la mayor alegría o la mayor decepción de mi 
existencia? El burro se detuvo. Me apeé, terriblemente emocionado. 

Abrí por fin los ojos. 

Karnak se alzaba ante mí, inmensa, sobrehumana. 

AlMlí vi toda la magnificencia faraónica, lo más grande que los 
hombres han imaginado y ejecutado. Lo que había visto en Tebas me 
pareció miserable comparado con las concepciones gigantescas que 
me rodeaban. Me abstendré de hacer descripción alguna, porque o 
mis expresiones sólo valdrían la milésima parte de lo que se debe 
decir al hablar de semejantes objetos, o, si trazara un débil esbozo, 
aunque muy descolorido, me tomarían por un entusiasta, tal vez por 
un loco. Bastará añadir que ningún pueblo antiguo ni moderno ha 
concebido el arte de la arquitectura a una escala tan sublime, tan 
amplia, tan grandiosa, como lo hicieron los antiguos egipcios; 
concebían como hombres de cien pies de altura, y tenemos como 
mucho cinco pies y ocho pulgadas. La imaginación que en Europa se 
dispara muy por encima de nuestros pórticos, se detiene y cae 
impotente al pie de las 140 columnas de la sala hipóstila de Karnak, 
bosque de flores gigantes, mundo más allá de lo humano que ilumina 
una luz celeste filtrada por unas ventanas de piedra. 

En este templo maravilloso he contemplado los retratos de la 
mayoría de los faraones que habían hecho la gloria del Imperio. 
Egipto ha desplegado en esas columnas y sobre esos muros el poder 
del espíritu, ha logrado espiritualizar la materia. 

Karnak también ha sufrido la negligencia de los invasores 
árabes, para quienes Egipto sólo es una tierra extranjera. Hay 
colosos desplomados, montículos de arena por desescombrar, 
dinteles que amenazan con Caer en ruinas, campamentos de 
indígenas en los santuarios. Pero el genio de los antiguos no había 
cedido ante estas agresiones del tiempo y de los hombres. Karnak, 
con su gigantismo, es capaz de desafiar los cataclismos, entre los 
cuales figura en primer lugar la ignorancia humana. 

Los dioses me habían llevado al corazón de lo más sagrado que 
hay en el mundo... aquella visión me hizo olvidar las necedades y las 
bajezas de la existencia. 


-Maestro... ¡pero si está aquí! 

Abriendo la puerta de mi camarote, que había olvidado cerrar 
con llave, Rosellini se quedó atónito al descubrirme instalado en mi 
mesa de trabajo, cubierta de papeles. 

En Karnak había emborronado decenas de hojas. Cuando volví 
al /sis, al anochecer, empecé enseguida a redactar un ensayo de 
cronología de los reyes que habían dejado huellas de su reinado. El 
día en que el Profeta me entregue los elementos de la tradición oral 
de los que él disponía, estaré preparado para redactar una 
gramática, un diccionario y una historia general de la civilización 
egipcia. 

-Le hemos buscado por todas partes, maestro... Estábamos muy 
preocupados. ¿No estará enfermo? 
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-Mi salud es excelente. El clima me sienta de maravilla y me 
encuentro mucho mejor que en París. Hoy he trabajado mucho... y 
espero que usted también. 

Rosellini pareció ofendido. 

-Perdone esta observación... Parece estar de mal humor. 

-Exacto -dije tirando mi pluma lejos-. Incluso estoy furioso. 

-¿Por mi culpa? 

-En absoluto. Por culpa de toda Francia, de los que pretenden 
ser mis allegados o mis amigos. No hay noticias de ellos desde que 
nos fuimos. Ni una carta. 

-Dificultades de envío, seguramente... 

-No intente mentir, Rosellini. Sé que usted ha recibido cartas 
que provenían de Alejandría. L'Hote, Bidant, Raddi... todos ustedes 
han recibido noticias. Yo no. 

-Drovetti ha debido hacer retener las misivas que le concernían 
para sumirle en la desesperación. No permita que triunfe su 
malevolencia. 

Por lo tanto estaba solo, completamente solo, pero el espíritu 
del Antiguo Egipto entraba en mí, hora tras hora. Los lazos con 
Europa y mi pasado se rompían uno tras otro. En mi fuero interno no 
sentía ninguna tristeza. Karnak marcaba la cumbre de mi destino, 
relegando el ayer al rango de las vanidades llevadas por un viento de 
arena. Acababa de pasar un punto sin retorno. 

El rostro inquieto de L'Hote apareció detrás de Rosellini. 

-General, una mala noticia. Acabo de ver a Abdel-Razuk en el 
muelle. Primero pensé que me había equivocado, pero estoy 
demasiado acostumbrado a observar. He gritado su nombre. 

Se ha vuelto y ha huido. Hay que señalar su presencia a las 
autoridades de Luxor. 

-Es inútil -contesté-. Abdel-Razuk está al servicio del pacha, 
que impedirá cualquier acción contra su sirviente. 


Deseando saborear la luz del sol poniente en el puente del /sis, 
me encontré con una suntuosa lady Redgrave. Llevaba un vestido de 
noche de seda roja y un collar de perlas de tres hileras. Estaba 
resplandeciente y habría hecho que cualquier ermitaño renunciara a 
su soledad. 

-Siento tener que apartarle de sus sabios trabajos -dijo, 
provocadora. 

-¿Por qué motivo? 

Me observó con ojo crítico. 

-Parece un explorador que regresa de lo más recóndito del 
desierto. Debería engalanarse un poco para seducir a sus huéspedes. 

-No tengo a quién seducir, lady Redgrave. He subido a tomar el 
aire un momento y vuelvo a mi camarote. Establecer la lista de los 
faraones me parece algo más esencial que una cena mundana. 

-Pues no se librará de ésta. 

-¿Y porqué? 

-Porque las mayores personalidades de Luxor deseaban ser 
invitadas a su mesa... que está ahora dispuesta en el puente. 
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Me disponía a precipitarme para comprobar esa noticia, pero 
lady Redgrave me cerró el paso. 
-¡No con esa facha, señor Champollion! 


La mesa redonda había sido instalada debajo de una tela de 
tienda extendida sobre cuatro postes. Un delicioso soplo de aire 
volvía la velada encantadora, borrando las fatigas de la jornada. Lady 
Redgrave actuó como una anfitriona notable, adornando lo corriente 
con lámparas de aceite y ornamentos florales. 

No me había engañado respecto a la calidad de nuestros 
invitados. Allí había un Agá turco, comandante jefe de Gournah, el 
jeque elbeled de Medinet-Habu, que daba órdenes en ese templo y 
en el Ramesseum; finalmente, el jeque de Karnak, ante el cual todo 
se prosterna en las columnatas del viejo palacio de los reyes de 
Egipto. Reinan sobre un ejército de gente menuda y pequeños 
oficios. Es imposible dar un paso en Tebas sin su consentimiento. 

La conversación, a decir verdad, se redujo a un intercambio de 
banalidades y de felicitaciones recíprocas; a intervalos regulares, yo 
contestaba Thaibin (estoy bien) a la pregunta Ente-thaieb, (¿está 
bien?). Una sonrisa cordial adornaba entonces los labios de mis 
huéspedes, a quienes ofrecí pipas y café en abundancia. Solimán 
contó algunos chistes orientales que trataban de demonios 
engañados por los humanos. Nos colmaron de regalos: un rebaño de 
ovejas y unas cincuenta gallinas. Aquella fortuna con patas, que lady 
Redgrave apreció mucho, nos aseguraría pronto un excelente 
sustento. 

Recibiendo un lote de pólvora que le ofrecía una supremacía 
guerrera, el jeque de Karnak me atribuyó un personal numeroso para 
trabajar en el gran templo. Se deshizo en cumplidos galantes acerca 
de lady Redgrave, a quien otorgó el título de «su esposa». Habría 
debido reaccionar, pero es muy peligroso, según las reglas de la 
educación egipcia, contradecir brutalmente a un invitado. 

Lady Ophelia sonreía. 


Con el corazón lleno de esperanza, al día siguiente penetré de 
nuevo en Karnak como si el inmenso dominio de Amón fuera ahora 
mío. Los fellahs prometidos por el jeque me esperaban en el gran 
patio, detrás del pilón macizo de entrada. Junto con Rosellini y 
L'Hote, me dirigí entusiasmado a aquella cuadrilla de obreros, 
dirigidos por un capataz que fijó su salario a media piastra por día. 
Las excavaciones empezaron de inmediato. Rosellini temblaba de 
curiosidad con la idea de desenterrar estatuas. L'Hote se alegraba de 
abandonar sus dibujos para dedicarse a un trabajo de dirigente de 
hombres. 

Solimán me trajo el personaje que le había pedido que 
descubriera: Timsah (el cocodrilo), excavador personal del cónsul 
general de Francia, Drovetti, y representante local de las 
autoridades francesas. El cocodrilo era pequeño y de anchas 
espaldas. La frente baja, las manos gruesas, apenas abría los ojos. 
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-Que el saludo esté contiguo, Timsah. ¿Te ha anunciado mi 
venida el cónsul general? 

-SÍ. 

-¿Te ha entregado los fondos necesarios para emprender las 
excavaciones? 

-Los estoy esperando. 

-¿No querrás decir... que no tienes nada en tu poder? 

-Los estoy esperando-repitió. 

-¿Para qué fecha? -me impacienté. 

-Mañana... tal vez pasado mañana. 

-Será mañana. Te hago personalmente responsable de ello. 

El cocodrilo se inclinó y se alejó lentamente. 

-¿Cómo pagaremos a los obreros esta noche? -se inquietó 
Rosellini. 

-Con mi propio dinero. 


La jornada fue una sucesión de asombros. Hice medir el más 
alto de los obeliscos egipcios. Un joven nubio consiguió alcanzar la 
cima de la aguja de piedra ayudándose con un poste rodeado de 
cordajes. Mientras trepaba, el capataz imploraba a Alá de rodillas y 
los destajistas recitaban versos del Corán. En otra parte, excavaban 
para despejar unas bases de columnas y extraían tierra de unos 
bronces tardíos. Yo volaba de templo en templo, de sala de fiestas en 
sanctasanctórum, de galería de careros en pórticos monumentales. 
Devoraba Karnak con avidez, convencido de que aquella obra de 
construcción del tamaño del universo nunca había estado cerrada. 
Hasta el final de su epopeya, los capataces habían construido, 
embellecido, desarrollado. Y yo era ahora su humilde sucesor, 
dispuesto a hacer revivir ese cuerpo sagrado de Egipto donde el 
espíritu y la mano habían creado con el mismo genio. 

Estaba copiando una escena de ofrenda grabada en una de las 
columnas de la sala hipóstila cuando el capataz vino a buscarme. Sus 
gestos desordenados atestiguaban una viva exaltación. Corrí detrás 
de él hasta la capilla de Seti, ante la cual estaba teniendo lugar un 
espectáculo lamentable: L'Hote y el padre Bidant se estaban 
peleando a manotazo limpio. El religioso parecía llevar ventaja, 
asestando grandes golpes con la palma de la mano. L'Hote se veía 
obligado a retroceder protegiéndose el rostro. 

-¡Paren inmediatamente! -intervine con voz potente que puso 
fin al combate-. ¿Se ha vuelto usted loco, padre? ¿Y usted, L'Hote, es 
que ha perdido toda dignidad? 

-Bidant es un criminal, general. 

-L'Hote es un demente -contraatacó el religioso-. Me ha 
agredido cuando estaba examinando el bajo de un muro. 

-No lo examinaba -protestó L'Hote-, ¡lo degradaba! ¡Intentaba 
borrar las figuras a pedradas! 

Inclinándome sobre el objeto del conflicto, admiré una escena 
conmovedora: el faraón, representado de niño, estaba sentado sobre 
las rodillas de su madre. Comprendí las intenciones del padre Bidant. 
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-La Virgen llevando al Cristo... ha pensado en ellos, ¿verdad? 
Ha querido destruir el motivo egipcio que ha servido de modelo a los 
imagineros de la Edad Media. Este nacimiento divino antes del 
cristianismo le resulta muy molesto... Su combate es inútil, padre. 
¡Tendrá que admitir que el cristianismo ha nacido en esta tierra y 
que ha sacado sus símbolos del más viejo caudal egipcio! 

-¡Sacrílego! -rugió el religioso furioso y, sacudiendo su sotana 
cubierta de polvo, se alejó del recinto sagrado. 


Karnak me hechizaba. Ya no necesitaba dormir, apenas comía. 
Ni siquiera pensaba en el peligro. Tenía la impresión de haber vivido 
siempre aquí, de haber recorrido antes esas galerías y frecuentado 
esas salas. Lady Redgrave había dejado el barco para instalarse en 
una confortable vivienda de Luxor llena de sirvientes. Una barrera 
insuperable se había vuelto a alzar entre nosotros. El padre Bidant 
se había enclaustrado en su Camarote donde se hacía servir sus 
comidas. El profesor Raddi, provisto de una silla plegable, se sentaba 
en el linde del desierto que contemplaba durante horas. No oía ni 
veía a nadie. L'Hote y Rosellini me secundaban hasta el límite de sus 
fuerzas, sorprendidos por mi capacidad de resistencia. Mi salud, 
preocupación constante en los fríos y las brumas de Europa, 
mejoraba bajo el sol de Egipto; Karnak, además, tenía el don de 
borrar las fatigas. Por el suelo circulaban energías divinas que 
dejaban el cuerpo como nuevo. Comprendí por qué los constructores 
habían podido levantar unas piedras de semejante tamaño y 
construir a escala tan gigantesca: estaban poseídos por un poder 
sobrenatural que les ofrecía la obra de construcción del templo. 

Aquellos monumentos no pertenecían al pasado. Eran el eterno 
presente de la conciencia, tan serenos como la primera mañana del 
mundo. Tebas se había convertido en mi centro del universo, el lugar 
donde mi destino se cumplía tanto en la luz como en el misterio. Si 
me dejan excavar Karnak, ya no me moveré de aquí. Llegaré incluso 
a olvidar al Profeta y el desciframiento de los jeroglíficos. Me 
contentaré con ser el más modesto de los obreros, con quitar la 
arena y el polvo hasta el final de mi existencia. 

Me quedé dormido y soñé con un Karnak resucitado. 

Una enorme agitación reinaba en el recinto del templo de 
Mout, al sur del santuario de Amón. En el resplandor intenso de la 
madrugada, el emplazamiento consagrado a la madre divina se me 
apareció en su extrañeza: unos bloques dispersos, unos hierba) os, 
un lago sagrado en forma de luna creciente. 

Una multitud de fellahs se había reunido alrededor de L'Hote, 
que se había empeñado en cavar en aquel lugar aislado. Me habría 
dejado seducir gustosamente por el encanto de aquella llanura 
repleta de tesoros ocultos si no hubiera visto a L'Hote debatirse en 
medio de una muchedumbre hostil. Tenía que socorrerle lo antes 
posible. 

Aparté a unos obreros y me dirigí al jeque de Karnak, que 
blandía un palo amenazador. 

-¿Qué ocurre? 
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-Mire -dijo L'Hote señalando un agujero de donde salía la 
cabeza negra de la estatua de una diosa-leona-. Los fellahs están 
convencidos de que se trata de un demonio. Quieren destruir su 
rostro antes de sacarla. Tiene el mal de ojo. 

-¡Tienen razón, tienen razón! -gritó el padre Bidant blandiendo 
una cruz por encima de las cabezas-. ¡Que vuelvan a enarenar esa 
estatua maldita! 

Rosellini le obligó a callarse. Pero el jeque de Karnak mantenía 
un rostro cerrado y hostil. No podía permitirse perder su prestigio 
delante de sus hombres. 

-Hay un maleficio -declaró-. La leona va a saltarnos al cuello. 
Ayer, en Qenah, unos peces ávidos de carne humana han atacado a 
unos nadadores y les han comido el sexo. En Akhmim, unos niños 
han cortado una serpiente en pedazos. Se reconstituyó en el acto y 
les mordió. Hay un maleficio. El mal de ojo está sobre nosotros. 

El jeque habría podido contar muchas otras historias fabulosas 
donde sobrevivían huellas de la mitología egipcia. Yo no tenía tiempo 
para hablarle de la serpiente uraeus encargada de proteger a los 
faraones, o del mito de Osiris, cuyo sexo había sido tragado por un 
pez. 

-Yo soy capaz de quitar el mal de ojo -afirmé-. No lo temo. 

Intrigado, el jeque apartó a dos fellahs de un bastonazo. 

-Demuéstrelo. 

Me arrodillé. Con las manos desnudas, quité un poco de tierra, 
liberando completamente el rostro severo de Sekhmet, la diosa-leona 
de mirada de fuego, encargada de aniquilar a los enemigos visibles e 
invisibles del faraón, de enseñar su arte a los médicos. Tomé la 
robusta frente de la leona entre mis manos, provocando un murmullo 
de terror. 

Ven, la diosa me acepta. No aportará la desgracia ni la 
enfermedad. 

Mantuve la postura durante unos largos minutos. Cada fellah 
esperaba verme devorado por la leona aterradora. Pero el mal de ojo 
no se abatió sobre mí. La sonrisa volvió a los labios. Un obrero se 
puso a trabajar, y luego un segundo, un tercero... Al final de la 
mañana, la poderosa estatua de Sekhmet, sentada, reinaba ante 
nuestros ojos maravillados por tanto poder unido a tanta 
majestuosidad. 

Rosellini dominaba mal su emoción. Sus manos temblaban. 

-¿Qué le ocurre, Ippolito? 

-Su mirada, maestro, su actitud ante el jeque... Nunca le había 
visto tan resuelto, tan bravo... Creí que iba a pelearse con esa 
multitud de árabes, que estaba dispuesto a todo para salvar esa 
escultura. 

-Sí, defenderé Egipto con uñas y dientes. Me crecieron a los 
cinco años, y desde entonces no han perdido su fuerza. Recuerdo... 
Pasaba delante de una casa de leprosos. Contra la puerta se apoyaba 
un mendigo que sostenía un sombrero. Iba a echarle una moneda 
cuando un jefe del partido revolucionario dio un bastonazo al ciego 
que estorbaba su paso. Me precipité sobre aquel bruto, ¡empuñé el 
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bastón, suplicándole que no obedeciera más a aquel hombre malvado 
y que le zurrara a él! Aquel maldito jacobino se rió a carcajadas, y 
aconsejó a mi madre que recortara el pico y las garras de su pajarillo 
para que otros no se vieran obligados a hacerlo más tarde. Otros, 
efectivamente, intentaron destruir mi deseo de justicia. No lo 
lograron. Y nadie lo logrará. 

No me entretuve por más tiempo, preocupado por un grave 
tormento. Solimán debería haber estado junto a mí desde hacía 
mucho tiempo. Habíamos quedado en encontrarnos a mediodía 
delante del pilón de entrada si no había conseguido traerme a 
Timsah. 

Mi hermano había perdido su acostumbrada impasibilidad. 

-Imposible echar el guante a Timsah, ha desaparecido. 

-Espérame aquí. 

Una breve y virulenta conversación con el jeque de Karnak, a 
quien tuve que entregar un soborno sustancioso, me permitió 
obtener la información esperada. El cocodrilo se escondía en casa de 
una mujer, en el burgo de Karnak. Pronto estuvimos en presencia del 
excavador de Drovetti. 

-¿Por qué te escondías? -pregunté, tajante. 

-Descansaba. 

-¿Dónde está el dinero prometido para pagar a los obreros? 

-No ha llegado. 

-¿Cuándo podré por fin disponer de él? 

-Lo ignoro. 

-¿Cómo entras en contacto con el cónsul? 

-Me envía mensajeros. 

-¿Cada día? ¿Cada semana? 

-Depende... Cuando lo juzga necesario. Hace ya tiempo que no 
veo a ninguno. No es una buena época para viajar. 

El cocodrilo mantenía los ojos cerrados. Mis preguntas no le 
impresionaban. Protegido por Drovetti y por el pacha, se sentía 
invulnerable. Interrumpí aquella entrevista inútil. 


Pasaron cuatro días. El tiempo corría. Había tenido que 
interrumpir las excavaciones por falta de dinero. El excavador de 
Drovetti no había recibido ningún mensaje. No recibiría ninguno 
mientras yo persistiera en mi proyecto. De modo que los rumores 
que corrían en París antes de mi marcha estaban fundados: Drovetti 
se opondría por todos los medios a mi deseo de estudiar los 
emplazamientos y de darles valor. 

Tenía que contentarme con ser un transeúnte. 

Entristecido, deambulaba por el muelle de Luxor. El occidente 
enrojecía. El Nilo se encendería pronto con los miles de colores del 
poniente. Tebas estaba allí, al alcance de mi mano, y debía renunciar 
a ella por culpa de un diablo que había jurado mi ruina y la de los 
antiguos egipcios. 

Cuando estaba contemplando la orilla de los muertos, un 
hombre se abalanzó sobre mí y me empujó violentamente hacia el 
Nilo. 
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Sin la intervención de L'Hote, me habrían acogotado y tirado al 
Nilo. Sacando su sable, amenazó con él a mi agresor. Como éste 
intentaba huir, se lo lanzó a las piernas, lo que provocó su caída. 
Subió sobre su espalda y lo mantuvo con la cara contra el suelo. El 
hombre se debatió, pero tuvo que darse por vencido. L'Hote le 
arrancó el turbante que le ocultaba la cabeza y el rostro. 

¡Abdel-Razuk! El policía del pacha había intentado matarme 
por segunda vez. 

-¿De quién recibes tus órdenes?-pregunté. 

El chauz levantó la vista hacia el cielo. 

-¡Contesta -se enfureció Néstor 1'Hote-, o te parto la nuca! 

Traduje la amenaza. La cólera verdadera de mi compañero 
asustó a Abdel-Razuk. Balbuceando, se decidió a hablar. 

-Es... es el Profeta quien me ha dado la orden de matarle. 

Me quedé atónito. 

-¿Porqué? 

-Lo ignoro. 

-¿Dónde se encuentra? ¿Se esconde en Tebas? 

-Se ha marchado hacia el sur... 

-¿Cuándo? 

-Tres días atrás. Yo tenía que hacerle llegar la noticia de su 
muerte para que pudiera regresar a Tebas. 

-Desaparece, Abdel-Razuk. No vuelvas a cruzarte en mi 
camino. Si no, mis amigos y yo no detendremos nuestros sables. 

Le ordené a L'Hote que le dejara marchar. 

-¿Por qué no se lo llevamos al pacha? 

-Si dice la verdad, más vale dejarlo en libertad. Avisará al 
Profeta. Éste estará muy afectado por el fracaso de su plan. Le 
estamos pisando los talones. Acabaremos encontrándole y 
comprendiendo por qué quiere mi muerte. Que todo esté listo dentro 
de una hora. Salimos para el sur. 


Los dos barcos se apartaron del muelle de Luxor. Champollion 
y los miembros de su expedición, ayudados por el viento, se alejaron 
rápidamente de la prestigiosa capital de los faraones del Nuevo 
Imperio. Bernardino Drovetti, cónsul general de Francia, abandonó 
la ventana desde la cual había asistido a la partida. Encendió una 
pipa de loza, preparada con tabaco turco, y bebió con gran deleite un 
vino de Burdeos. 

Sentado en un rincón de la amplia sala que servía de cuartel 
general al cónsul, Abdel-Razuk salmodiaba unos versos del Corán. 

-Perfecto -murmuró Drovetti para sí mismo-. Ahora que se ha 
ido de Tebas podemos continuar sin ningún peligro. ¡Abdel-Razuk! 
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El chauz del pacha se levantó. Temía a aquel hombre receloso 
que era escuchado por Mehmet-Ali. 

-No olvides tomar las precauciones necesarias... Champollion 
aborda la parte más peligrosa de su viaje. Puede que la naturaleza 
nos ayude. Ya ha habido muchos accidentes, en el sur. Nuestro 
cómplice podrá al fin mostrar de lo que es capaz, en el corazón 
mismo de esta maldita expedición. 


Alejarme de Karnak fue una aflicción. Me prometí a mí mismo 
que volvería victorioso, con la certeza de poder hacer hablar a las 
piedras, de devolver la palabra al Egipto eterno. Después de aquellos 
días pasados en tierra, mis compañeros volvieron a la navegación 
con una indudable curiosidad, preguntándose qué nuevos horizontes 
nos esperaban. 

Consultando los mapas arqueológicos que yo mismo había 
trazado, fijé nuestra próxima parada en El-Kab, una ciudad muy 
antigua donde esperaba ver vestigios de los tiempos más antiguos. 
Cuando estábamos llegando a la altura de la ciudad de Esna, el 
viento y la noche se opusieron a estos proyectos. El reis que guiaba 
la navegación nos recomendó un alto. Decidí entonces navegar un 
poco más al sur, abandonando nuestros pesados barcos y utilizando 
unas barcas para llegar al emplazamiento de Contralatopolis. Sólo 
me acompañaban L'Hote y Rosellini, el cual abordó el primero la 
orilla. 

Un mozo robusto con una chilaba sucia y agujereada vino 
corriendo hacia él. Hablaba fuerte y articulaba mal. Rosellini me 
rogó que interviniera. Me di cuenta de que el hombre no tenía 
dientes, lo cual explicaba su elocución defectuosa. Lo que creí 
comprender me dejó tan consternado que me sentí desfallecer. Mi 
palidez alertó a L'Hote, que advertía rápidamente la menor de mis 
reacciones. 

-¿Qué está diciendo este bandido, general? ¿Le ha insultado? 

-Mucho peor que eso, amigo, mucho peor... 

Me había quedado sin aliento. Tuve que sentarme, sostenido 
por mis colaboradores. El árabe desdentado estaba sorprendido de 
verme tan desesperado. 

-Hable, maestro-insistió Rosellini. 

Hice un esfuerzo considerable para expresarme. 

-Había un gran templo aquí, hace sólo doce días... Ha sido 
totalmente derribado por los obreros del pacha. Las piedras han sido 
utilizadas, unas para construir fábricas, otras para reforzar el muelle 
de Esna que amenazaba con ser arrastrado por el Nilo. 

Ni L'Hote ni  Rosellini encontraron palabras para 
reconfortarme. Sabían que la destrucción voluntaria de los 
monumentos egipcios constituía para mí el más insoportable de los 
sufrimientos. Nada podía consolarme. El viento frío del norte me 
heló las sienes. Estaba tiritando. 

“Volvamos a Esna-dije con lágrimas en los ojos. 


Otra calamidad nos esperaba, 
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El /sis, lleno de agua, estaba encallado en la orilla. 
Afortunadamente, había abordado en un punto poco profundo y no se 
había hundido. Tuvimos no obstante que vaciar la embarcación para 
carenarlo y tapar la vía de agua. Nuestras provisiones estaban 
mojadas. Habíamos perdido sal, arroz y harina de maíz. 

Vi a L'Hote abrumado por primera vez. 

-Mala señal, general... El gran sur no vale nada. 

-Al contrario -repliqué-. Todo esto no es nada comparado con el 
peligro que nos habría amenazado si esta vía de agua se hubiera 
abierto durante la navegación en el gran canal. Nos habríamos 
hundido irremisiblemente. ¡Que el gran dios Amón sea alabado! 

Mi optimismo, que me sorprendió a mí mismo, resultó 
comunicativo. 

-¡Demonio, tiene razón, general! ¡Estamos bajo la protección 
de los dioses egipcios! Pongamos nuestro destino entre sus manos. 

Aquel nuevo entusiasmo fue inmediatamente moderado por la 
llegada ruidosa de una tropa numerosa, armada con fusiles, largas 
pistolas, sables y lanzas. Un gigante bigotudo de aspecto poco 
atractivo estaba al mando. Ordené a mis compañeros que se 
quedaran en los barcos. Vi a lady Ophelia, con el rostro casi 
totalmente oculto por un sombrero malva de alas anchas. No se 
dejaba llevar por el pánico. Con pasos tranquilos, me dirigí hacia el 
comandante que nos asediaba. Después de desearle mil bendiciones 
para él y su familia, pregunté cuáles eran los motivos de aquel 
despliegue de fuerzas contra mi modesta expedición que gozaba del 
beneficio, como el mundo entero sabía, de los favores insignes del 
pacha. 

La mala suerte se mostraba cruel con todos nosotros. Tenía 
que habérmelas con una persona de cortos alcances, inaccesible a 
los encantos del discurso. Su única respuesta fue un «sigame» que 
no admitía réplica. Me invitaron a subirme a un camello, desde 
donde hice una señal tranquilizadora con la mano a L'Hote. 

Me llevaron a una gran mansión situada a orillas del Nilo, a 
unos cien metros de allí. El comandante me amenazó con una 
enorme pistola cubierta de dorados. Me empujó hacia un potentado 
barrigudo ante el cual se inclinó. 

-Soy Ibrahim Bey -declaró el potentado-. La ciudad de Esna y 
sus alrededores están bajo mi jurisdicción. ¿Es usted ruso? 

-No, su excelencia. Mi nombre es Champollion. Soy francés. 

-¿Y si fuera ruso? ¿Si estuviera mintiendo? Ayer, en El Cairo, 
decían que los rusos se dirigían a Constantinopla y que nuestro 
ejército se disponía a combatirlos. Nuestro amo todopoderoso el 
pacha teme que unos espías surquen nuestras provincias. Cuenta con 
que sus gobernadores los detengan y los ejecuten. 

A mi alrededor sólo había miradas hostiles. 

-El pacha me ha autorizado a viajar por Egipto para estudiar 
los monumentos antiguos -dije con calma-. Esta es mi única misión. 

Ibrahim Bey posó las manos sobre su vientre. 

-No lo creo. ¿Quién podría interesarse por esas viejas piedras? 
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-Mis documentos de acreditación están en el barco. Le bastará 
con consultarlos. 

El potentado hizo una mueca de escepticismo. 

-Está demasiado lejos y yo estoy cansado. El pacha me ha 
pedido que identifique a un espía ruso... y pienso obedecerle. 
Quienquiera que sea, usted servirá. 

El comandante y varios hombres suyos me rodearon, 
dispuestos a detenerme a la fuerza. 

-¡Le prohíbo tocarme! -declaré, furioso y blandiendo mi mano 
derecha como un arma irrisoria. 

El comandante sacó su sable, decidido a hacerme tragar mis 
palabras. 

-¡Apártense! -ordenó brutalmente Ibrahim Bey a sus hombres. 
Usted, Champollion, ¡acérquese! 

Examinó mi mano derecha con gran interés. Su rostro reflejó 
una intensa perplejidad. 

-¿De dónde proviene el anillo que lleva? 

-Me ha sido regalado por Mohamed Bey, el gobernador de la 
provincia de Beni-Hassan. 

Una amplia sonrisa animó los labios carnosos del potentado. 

-Es mi querido hermano -declaró abrazándome con tanto fervor 
que casi me ahogó-. ¡Los amigos de mi hermano son mis hermanos! 

Las efusiones fueron intensas y duraderas. El potentado de 
Esna juró que me ofrecería su brazo en este mundo y en el otro, que 
honraría mi vejez con regalos suntuosos y me guardaría un sitio en el 
paraíso junto a él. Aproveché aquellas ventajosas disposiciones para 
pedirle algunas aclaraciones acerca de aquellos espías rusos que 
tanto le preocupaban. Me contestó que el asunto era serio. La 
víspera, incluso se creía que El Cairo, lugar de violentos combates, 
se había vuelto inaccesible. Afortunadamente, aquellas falsas 
noticias se habían desvanecido como un espejismo. 

-Ya que le gustan las viejas piedras -me anunció orgullosa- 
mente el pacha-, yo tengo algunas que ofrecerle. 


Mientras un pacífico ejército de obreros terminaba las 
reparaciones de nuestros barcos y una cohorte de sirvientes traía 
platos suculentos, me dirigí con curiosidad hacia el templo de Esna, 
ya que el consejo de los dioses lo había decidido así. 

¡Cuál no fue mi sorpresa al descubrir, en pleno centro de la 
aldea ruidosa y polvorienta, un edificio de buen tamaño, Casi 
totalmente hundido en la arena! Además, servía de almacén de 
algodón, lo cual le permitía escapar a la destrucción por algún 
tiempo. El templo ha sido revestido con limo del Nilo, sobre todo en 
el exterior. También han cerrado con muros de barro el intervalo que 
existe entre las primeras hileras de columnas del pronaos, de modo 
que mi trabajo exigió la ayuda de escaleras y de velas para ver los 
bajorrelieves de más cerca. Para penetrar en el santuario, hay que 
descender, no sin haber apartado las basuras que obstruyen el paso. 
Una vez dentro, hay que evitar empujar a los hombres que duermen 
en una estera y a los que, descalzos e instalados en alfombras, leen 
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el Corán en aquel lugar que, sin embargo, está destinado a otros 
misterios. Ese santuario, de fundación antigua, está dedicado al dios 
carnero Khnoum, que tiene la función de modelar en su torno de 
alfarero la totalidad de los seres vivientes. Por lo que pude ver, los 
relieves enseñaban a los sabios el proceso de esta creación que 
constituye la base de todos los artesanados. 

La escalera, colocada entre dos capiteles, chirrió de un modo 
siniestro. Alguien bajaba. El bajo de una sotana apareció. Con gran 
dificultad, el padre Bidant se introdujo en aquel templo enterrado 
hasta el mentón. a 

-Es aterrador -dijo al verme, con una vela en la mano-. ¡Es 
como penetrar en el antro del diablo! 

-Tranquilícese, padre. Aquí sólo estoy yo y algunos incrédulos. 

-Extraño lugar -observó con inquietud. 

-Si le quitáramos su ganga, descubriríamos un templo 
comenzado en buena época y llevado a término por los emperadores 
romanos. Hay aquí unos textos sorprendentes sobre el nacimiento de 
la vida. 

-¿De acuerdo con la doctrina cristiana? -se angustió el padre 
Bidant. 

-Me temo que no -reconocí-. Por lo que veo, los textos hablan 
de una divinidad que transmite su poder a otras fuerzas creadoras 
que actúan en su nombre... Intermediarios entre Dios y el hombre, 
por decirlo así. Lo que los antiguos llamaban «genios», contra los 
cuales el cristianismo luchó tanto. 

Esperaba una réplica mordaz, pero el religioso se contentó con 
deambular por la sala enterrada. 

-Hice mal en interpelarle de un modo tan brutal, Champollion. 
Me enfurecí más allá de lo razonable, es cierto. Es muy poco 
cristiano. Le ruego que me perdone. Hay que comprenderme. El 
calor, una comida poco refinada, las fatigas del viaje, la irritación de 
encontrarme tan alejado de nuestro país, el contacto de nuestro bello 
país, el contacto repetido con los infieles... otros tantos pesos casi 
insoportables que me han llevado a este deplorable arrebato de 
debilidad y de intolerancia. 

Estaba profundamente emocionado. La sinceridad del padre 
Bidant borraba nuestras disputas anteriores. 

-Yo no estoy libre de reproches, padre. En cuanto atacan a los 
viejos egipcios, me hierve la sangre. No me tome por un enemigo 
jurado de la religión cristiana. Simplemente creo que no es original y 
que toma sus raíces en una fe más antigua y más amplia que, 
mañana, será una nueva luz para la humanidad. 

El padre Bidant pasó con precaución el dedo por un relieve 
como si las figuras divinas fueran portadoras de una magia que le 
ponía en peligro. 

-Evidentemente, no puedo seguirle sobre ese terreno, pero 
admiro su diligencia e intento comprenderla. Admita, por su parte, 
que yo tengo el deber de mantenerle en el camino de la verdadera fe. 

-¡Intentaré convertirle a la religión de los faraones! 

El religioso sonrió bondadosamente. 
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-¡No tiene ninguna probabilidad! Pero siga trabajando para su 
ciencia... 

El padre Bidant salió del templo. Me había equivocado respecto 
a él. 

Era un buen hombre, mal preparado para una aventura 
semejante y completamente desorientado por el Oriente. Su 
tolerancia se convertía en la mejor arma para restablecer entre 
nosotros una paz duradera. 

Era de noche cuando dejé a mi vez el santuario de Esna. Allí 
había perdido la noción del tiempo, sorprendido por la amplitud de la 
filosofía mostrada en los muros. Sorprendido e irritado, pues todavía 
tropezaba con algunos jeroglíficos y no conseguía el desciframiento 
completo que, sin embargo, sentía muy cercano. 

Fuera reinaba una alegre agitación. Unas bohemias, las 
ghaoúzis, habían instalado sus tiendas en una pequeña plaza. 
Estaban rodeadas de sus padres, tratantes en ganado, que no 
vacilaban en vender a sus propias hijas al mejor postor. Vestidas con 
un bolero negro y unas faldas blancas, con el vientre desnudo y el 
cuello adornado con pesados collares de nácar, las ghaoúzis 
empezaron a bailar y cantar. Su voz agridulce era acompañada por 
sones de flauta, clarinete y laúd. Aquella música lancinante producía 
un efecto inmediato: uno la escuchaba a disgusto, pero se dejaba 
seducir. Difundiéndose en la noche cálida, se insinuaba en las más 
pequeñas fibras del cuerpo. 

Una de las bailarinas, que se contoneaba a compás con mucha 
gracia, era especialmente hermosa. Los pechos, libres bajo el bolero, 
se estremecían de gusto a cada movimiento. Sus tobillos muy finos se 
movían con una agitación sorprendente. 

-¿Le interesan las mujeres públicas? 

La voz de lady Redgrave me sobresaltó. Se había vestido como 
un hombre, con un pantalón negro y una camisa parda, y había 
recogido su admirable cabello en un moño disimulado bajo una cinta. 
En la penumbra, podía pasar por un hombre joven. 

-Una ocupación muy curiosa para un hombre de ciencia - 
continuó, irónica-. A menos que este hombre haya mentido sobre su 
verdadera ocupación, y que sólo sea un espía a sueldo délos 
franceses... 

En aquel ambiente alegre y relajado, no tenía ninguna gana de 
empezar una disputa... 

-Este lugar no es el más apropiado para una dama, lady 
Redgrave. Es muy peligroso que se aventure en esta muchedumbre. 

-¿Por qué me abandona a la soledad? ¿Acaso le he contrariado? 

-No es muy agradable ser tratado de espía..., ¡pero es más bien 
usted quien se aparta decididamente de mí! 

-Tiene usted mala fe, señor egiptólogo. Esta falta de rigor 
científico no le honra. 

-No conseguirá enfurecerme, lady Ophelia... La velada es 
demasiado dulce, el espectáculo demasiado agradable y usted 
demasiado seductora. Disfrute de estos bailes y estos cantos. 
Hablaremos más tarde. 
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-Mañana... ¡siempre mañana! Quédese con sus cortesanas. Yo 
vuelvo al barco. 

¿Cómo retenerla? ¿Cómo convencerla para que se quedara a 
mi lado? Mientras la hermosa ghaoúzi realizaba una peligrosa 
acrobacia, lady Redgrave desapareció. 


Cuando regresaba, de madrugada, descubrí un objeto 
inquietante instalado en la proa del /sis: ¡nada menos que un cañón 
de tamaño respetable! L'Hote, que me esperaba con un tazón de té 
caliente, me explicó que se trataba de un regalo de Ibrahim Bey para 
garantizar nuestra seguridad. Me precisó que no se había 
preocupado por mi larga ausencia, ya que unos soldados turcos 
habían rodeado el templo mientras trabajaba allí y me habían 
seguido a distancia durante la fiesta de las ghaoúzis. Su comandante 
había pasado la noche a bordo del barco, marchándose poco antes de 
mi llegada. 

Partimos hacia El-Kab, la antigua Nekheb. Allí nos recibió la 
lluvia, que cayó a mares, junto con rayos y truenos. Así podremos 
decir, como Herodoto durante su viaje que se desarrolló bajo el 
reinado del rey Psamético: ¡ha llovido en nuestro tiempo en el Alto 
Egipto! 

Recorrí apresuradamente el interior de la ciudad de El-Kab, 
que todavía perduraba, así como el segundo recinto que comprendía 
los templos y los edificios sagrados. Lo examinaba todo, tanto de día 
como de noche, con una linterna en la mano. No encontré ni una sola 
columna en pie; los bárbaros han destruido desde hace algunos 
meses lo que quedaba de los dos templos anteriores y el templo 
entero situado fuera de la ciudad. Los han derribado para reparar un 
muelle o alguna otra construcción utilitaria. Tuve que contentarme 
con examinar una por una las piedras olvidadas por los devastadores 
y sobre las cuales quedaban algunas esculturas. Un mundo sagrado 
desaparecía. Aquí y allá, tarjetas que contenían el nombre de 
grandes faraones, los Tutmés, Amenofis, Ramsés, prueban que aquí 
hubo obras maestras desvanecidas algún tiempo antes de mi llegada. 
¿Iba descaminado cuando me apresuré por venir a Egipto? 

El único consuelo me vino de lady Redgrave, que se había ido a 
explorar una colina cerca de la ciudad antigua. Me llamó con un 
grito alegre. 

-Hay una tumba curiosa -me anunció en cuanto me reuní con 
ella en compañía de L'Hote y de Rosellini-. Sólo columnas de texto. 

Hinqué la rodilla para examinarlos. Aquellos signos me eran 
familiares, podía comprender el sentido general. La inscripción era 
la obra de un militar de alto rango, Amosis, jefe de los marinos del 
faraón. Bajo el reinado de un monarca también llamado Amosis, 
había llevado sus tropas a la victoria para echar a los hicsos, unos 
invasores libios, de Egipto. Era la más larga y la más reveladora de 
las inscripciones relativas a aquella guerra de liberación, al salir de 
la cual iba a resplandecer la gloria de Tebas, nueva capital del 
imperio. A unos cuantos siglos de distancia, sentía un gran efecto por 
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aquel héroe, lamentando que no estuviera entre nosotros para 
expulsar de Egipto a sus bárbaros modernos. 

Moktar y Solimán me interrumpieron en mi copia para 
avisarme de que el profesor Raddi había desaparecido. Me 
necesitaban para explorar la aldea donde un campesino le había 
visto entrar en compañía de una mujer joven. Solimán no disimulaba 
su ansiedad. Si el mineralogista había decidido seducir a una 
indígena, el asunto podía acabar muy mal. Corrí hasta la aldea. 
Saber que un miembro de mi expedición estaba en peligro me sumía 
en el más desgarrador de los tormentos. Ni siquiera me 
tranquilizaban mis queridos jeroglíficos. 

Sólo había unas cincuenta chozas, apretujadas unas contra 
otras para luchar contra el sol y el calor. Unos niños risueños nos 
señalaron la presencia de un extraño en una de ellas. El profesor 
Raddi se encontraba allí, inclinado sobre una joven tumbada en una 
estera. Por encima de su rostro, agitaba una cuerda de la cual 
colgaba una moneda. 

-No haga ningún ruido, Champollion. Esta niña tiene fiebre. 
Espero curarla con mi método. 

Asistimos, impotentes y dubitativos, a la cura del profesor 
Raddi. La mirada de los padres, que habían oído hablar de la 
presencia de un hacedor de milagros en nuestra expedición, brillaba 
llena de esperanza. Su chabola era de una miseria absoluta, siendo 
su única riqueza dos baldes de estaño que la madre limpiaba con 
ahínco. 

Pasó una hora larga. La moneda iba y venía incansablemente. 
La niña balbuceaba frases incoherentes. Salió de su torpor, se 
incorporó, reconoció a su madre que la tomó en sus brazos. 

-Creo que lo he conseguido -suspiró el profesor Raddi, 
secándose la frente. 

-¿Cómo lo ha hecho? 

-Tenemos algunos dones de curandero, en mi familia. En Italia 
los había olvidado. Aquí, los he vuelto a encontrar... ¡Resulta 
maravilloso no verse confinado cada día en una ciudad, un despacho, 
no estar encerrado en unas investigaciones que sólo me interesan a 
mi! ¡Estoy aprendiendo a no trabajar más, Champollion! 

Los padres quisieron felicitar al profesor que les gratificó con 
numerosos abrazos, con una exuberancia muy italiana. Aproveché 
para dirigirme a la niña. 

-Has hablado del Profeta antes... ¿le conoces? 

-Me da miedo. Me ha echado el mal de ojo. 

-¿Ha vivido en tu aldea? 

-No. Pero vino aquí hace una semana. 

-¿Sabes dónde ha ido? 

-Dijo que a Edfú... Me alegro de que ya no esté aquí. 
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Desbordantes de entusiasmo, llegamos temprano ante el 
gigantesco pilón del templo de Edfú. Desde una gran distancia, nos 
había llamado la atención por sus dimensiones colosales. Sin 
embargo, este prodigioso edificio, el mejor conservado de todos los 
que habíamos visto hasta entonces, estaba en gran parte enterrado 
bajo la arena. Las torres sagradas se alzaban a una altura de setenta 
y cinco pies por encima de nuestras cabezas y se hundían hasta una 
profundidad de por lo menos cuarenta pies suplementarios bajo la 
superficie del suelo. 

El gran templo del dios Horus, el protector directo del faraón, 
se había convertido en una especie de aldea piojosa en la cual se 
habían instalado unos fellahs y sus familias, ignorando el lugar santo 
que profanaban con su presencia. Vivían encima del tejado del 
templo que mancillaban sin remordimiento. Para llegar allí, tuvimos 
que avanzar entre unas chozas antes de llegar a un tramo de 
peldaños toscamente tallados. Me imaginaba la inmensa explanada 
oculta bajo aquel montón de escombros, el gran patio que precedía a 
la sala de columnas, las amplias habitaciones adornadas con relieves 
y textos, la mayoría de los cuales seguían siendo inaccesibles para 
mí. Por todas partes, un hormigueo de seres humanos que vivían 
entre aves de corral, vacas, perros, burros y en medio de una miseria 
superabundante. Caminábamos sobre unos residuos inmundos y 
tuvimos que desalojar a unos indígenas que dormían en cornisas o en 
tambores de capiteles, con la espalda arrellanada contra el rostro de 
la diosa Hathor o el del dios Horus. La gente fumaba, comía, bebía 
sin preocuparse por las divinidades. 

Aquel templo era un resumen del universo y una suma de las 
ciencias practicadas por los antiguos. Astrología, botánica, medicina, 
magia, mineralogía, alquimia, geografía eran enseñadas en estos 
lugares con los cuales soñaba que algún día fueran devueltos a la 
luz. 

Al entrar en las habitaciones acondicionadas en el interior del 
pilón, Néstor 1'Hote soltó una exclamación. Acababa de identificar el 
cuerpo de guardia utilizado por un centenar de veteranos en la 
expedición a Egipto. Olvidados allí después de la convención de El- 
Arish, se refugiaron en los pueblos de los alrededores, pero volvieron 
a aquel campamento en cuyos muros grabaron sus nombres, las 
fechas de los fallecimientos, dibujaron unos molinos de viento de 
tejados puntiagudos, que les recordaban un rincón de Francia. Los 
últimos de aquellos valientes se habían convertido en mamelucos, 
tomando el hábito de aquellos contra quienes habían luchado. 

-Es un lugar fabuloso -reconoció el padre Bidant, que visitaba 
el templo junto a mi. 
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-Podría serlo, efectivamente, si se le liberara del montón de 
basura y arena que le ahoga. 

-Y le protege de la destrucción -objetó Rosellini. 

Me invadió un profundo sentimiento de impotencia. ¿Es que 
había que enterrar los templos y ocultarlos para siempre para 
salvarlos? ¿Acaso no se les condenaba así a otra muerte, a una 
destrucción lenta y perniciosa? ¿No podíamos sacar a Egipto de 
aquella barbarie? 

Unas molestias administrativas vinieron a interrumpir mi 
meditación. Moktar me necesitaba. Me llevó al otro extremo de la 
ciudad árabe, hasta una oficina militar que quería examinar mis 
autorizaciones. Creí que se burlaba de mí. Me había llevado hasta un 
nicho cerrado por una cortina, entre dos muros de ladrillos a punto 
de derrumbarse. Descubrí otros nichos parecidos cerrados del mismo 
modo, y me preguntaba a qué misterio me estaba enfrentando 
cuando la cortina se abrió. Un hombre con turbante, sentado en una 
piedra, sostenía un fajo de papeles mugrientos. Acababa de 
revelarme su despacho. 

-Sus autorizaciones -exigió, agresivo. 

En lugar de responder directamente, lo cual habría sido un 
grave insulto, solté una letanía de complimientos melindrosos sobre 
la importancia y la competencia del alto funcionario que me hacía el 
inmenso honor de dirigirme la palabra. Aquella retórica florida, 
aunque cuidadosamente escogida, no sedujo al policía. Fue a 
levantar la cortina de otro nicho lleno de papelotes. Con una 
destreza adquirida a lo largo de una larga carrera, sacó un 
documento amarillento que blandió ante mi rostro. Leí con sorpresa 
una ley local de 1650, según la cual se prohibía a todo extranjero 
aventurarse en el territorio de Edfú. El contraventor se jugaba una 
fuerte pena de prisión. Señalarle que aquellas disposiciones eran 
caducas habría sido inútil y peligroso. 

El buen hombre se mostraba triunfante, sin ocultar su odio 
hacia el extranjero. Sólo quedaba una solución: demostrarle que yo 
no era uno de ellos. 

Cambiando de actitud, recalqué cada sílaba de mi árabe y le 
amenacé con las peores represalias aquí y en el más allá si se atrevía 
a poner en duda mi calidad y mis títulos. Una apariencia de cólera 
me enfureció. Asustado por aquella reacción que no esperaba, 
presintiendo que yo era capaz de lo peor, el funcionario recogió 
torpemente sus papeles que plegó apresuradamente. Me sentí 
extrañamente inspirado. 

-¿Quién te ha ordenado molestarme de este modo? 

Apretó los labios. 

-Es el Profeta, ¿verdad? ¿Estás a su servicio? 

Su mutismo fue una respuesta suficiente. Furioso, cerré yo 
mismo la cortina sobre aquel fantoche. 

Dos hombres habían observado la escena desde el interior de 
una choza situada sobre un montículo que dominaba la ciudad. 

-Champollion continúa -murmuró Abdel-Razuk. 
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-No podíamos esperar otra cosa de ese imbécil de policía -opinó 
Drovetti-. Ha derramado el poco veneno que tenía. Ha infundido una 
nueva preocupación en el espíritu de Champollion. El hombre es 
sensible. Conseguiremos asustarle para que desista. 


Néstor 1'Hote retrasó nuestra salida. El infeliz había penetrado 
en el interior de una de las chabolas construidas en el tejado del 
templo para dibujar un capitel que había sacado de un montón de 
inmundicias. Su hazaña le valió cubrirse de granos y de placas rojas. 
Unas comezones insoportables le obligaron a bañarse largamente en 
el Nilo. Nuestros barcos llegaron a uno de los lugares más 
sorprendentes del valle del Nilo, el Gebel Silsileh, donde los dos 
desiertos se encuentran. Sólo dejan al río un estrecho pasaje entre 
dos colinas de arenisca amarilla. Gebel Silsileh significa «montaña de 
la cadena»; según la tradición, una cadena tendida entre estos dos 
macizos cerraba el curso del Nilo. Las dos orillas han sido explotadas 
por los antiguos egipcios y el viajante se queda pasmado si 
considera, al recorrer las canteras, la cantidad de piedras que 
tuvieron que sacarse para producir las galerías a cielo abierto y los 
amplios espacios excavados que uno no se cansa de descubrir, 
viviendo con el recuerdo de los obreros que habían sudado tinta para 
hacer nacer el primer estado de las futuras obras maestras. Por las 
inmensas fallas y la cantidad de restos que todavía se ven, se puede 
deducir que los trabajos han sido llevados durante miles de años, y 
que han proporcionado los materiales empleados en la mayor parte 
de los monumentos de Egipto. Tuvimos la sensación de entrar en la 
ladera misma de la montaña donde, bloque a bloque, habían nacido 
Luxor, Deir el-Bahari, Karnak... 

El profesor Raddi se extasió. Nunca había tenido la ocasión de 
apreciar tal cantidad de arenisca de tan buena calidad. La voz del 
Nilo, rápido y atronador en aquel lugar, evocaba la de los maestros 
de obras, los capataces, los canteros, los pedreros, los destajistas, 
para quienes, durante muchos años, aquella inmensa cantera había 
sido el único horizonte. 

-Es prodigioso -dijo el profesor Raddi arrodillado delante de un 
bloque-. Éste es el mejor laboratorio de mi carrera. Aquí están los 
ingenieros de antaño, ¡aquí están, puedo oírlos! Estas piedras no 
tienen ningún secreto para ellos... Con sus manos conocen el interior 
de ellas, hasta la más mínima veta. Son capaces de distinguir las 
buenas de las malas sólo con tocarlas con la palma de la mano. Están 
aquí para siempre, no pueden desaparecer... 

L'Hote y Rosellini reprimieron su asombro. Su mirada indicaba 
claramente que tomaban al mineralogista por un medio loco. 

-El sol es demasiado fuerte -dijo Rosellini-. Nos derrite los 
sesos. Deberíamos regresar a Tebas. 

La reacción del profesor Raddi fue de una violencia increíble. 
Abofeteó a su compatriota con tanta fuerza que lo tiró al suelo. 

-¡Le prohíbo que diga burradas! ¡Es usted indigno de estos 
lugares! ¡Cállese o márchese! 
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L'Hote quiso abalanzarse sobre el mineralogista. Cortándole el 
paso, lady Redgrave se lo impidió. 

-Es inútil agravar este incidente. Conserve su sangre fría, señor 
L'Hote. 

Estupefacto y ofendido, Rosellini volvió hacia mí una mirada 
suplicante. L'Hote esperaba mis órdenes. Yo era incapaz de darlas. 
La discordia me había dejado totalmente confuso. Nuestra pequeña 
comunidad se disgregaba, el odio reemplazaba a la amistad. 
Indiferente al drama que había provocado, el profesor Raddi se alejó 
a paso lento, sacando su lupa para examinar más de cerca cada 
ejemplar excepcional. 

-General-intervino L'Hote-, déjeme castigar a ese malcriado. 

Contesté que no con la cabeza. Rabioso, el dibujante cogió un 
pequeño bloque de arenisca y lo tiró a lo lejos, antes de ir a sentarse 
aparte. Fue Moktar quien ayudó a Rosellini a levantarse. Mi discípulo 
italiano, que no era ningún hombre de pugilato, tardaba en recobrar 
el aliento. 

-¿Por qué... por qué me ha golpeado el profesor Raddi? 

-Sea un hombre -exigió lady Redgrave-. Le ha herido en su 
amor propio y ha reaccionado. ¡Si cede desde la primera batalla, el 
futuro de la egiptología tiene muy mal comienzo! 

Ippolito Rosellini se sobresaltó. 

-Maestro, ¡esta mujer es un demonio! ¡No deja de espiarnos, es 
el apóstol de nuestro peor enemigo! ¿Por qué confía en ella? ¿Por 
qué no la echa? ¡Dentro de poco, nos apuñalará por la espalda! 

Moktar sonreía. Aquellas disensiones le gustaban. 

-Déjenme solo -pedí. 


Habían caído las máscaras. Las canteras del Gebel Silsileh 
habían revelado la verdadera naturaleza de mis compañeros. El 
profesor Raddi, egoísta, encerrado en sus visiones; Néstor 1'Hote, 
vengativo e intolerante; Rosellini cobarde y sin carácter; lady 
Redgrave, imperiosa e implacable. Afortunadamente, el padre Bidant 
no había asistido a los desgarrones que acababan de romper nuestro 
tejido fraternal. Sentí ganas de reunirme con él a bordo del Hathor, y 
de confesarme a él. Pero la visión de Solimán, sentado en la proa del 
barco, me disuadió de ello. 

¿De qué pecados tenía que liberar mi alma? ¿No me había 
abandonado yo mismo para ofrecerme a Egipto, a la espiritualidad 
que impregnaba hasta la más pequeña de sus piedras? 

Trabajar en aquellas canteras mágicas me devolvió el sosiego. 
Mis ojos cansados por tantas esculturas del tiempo de los tolomeos y 
los romanos han vuelto a ver con deleite unos bajorrelieves 
faraónicos de la buena época. Hay aquí innumerables huellas de los 
reyes de la XVIII dinastía y de sus maestros de obras. Mi querido 
Ramsés, su padre, el huraño Seti, y su hijo Merenptah se habían 
hecho excavar en la roca unas capillas de eternidad donde figuraban 
unas alabanzas al dios Nilo, identificado con el río celeste que 
transporta el agua primordial a través del universo; es natural que se 
le honre aquí, ya que es el lugar donde el río parece renacer tras 
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haber roto las montañas de arenisca que le cortaban el paso. Cuando 
se comprendan enteramente los textos, se sabrá que los egipcios 
tenían un concepto muy avanzado de la energía, cuyos cambios 
aseguran la perpetuación de la vida, ya sea de las estrellas o la de los 
hombres. Imaginaban que nuestra tierra está rodeada de un océano 
de vibraciones donde toman forma las fuerzas creadoras, veían a 
cada ser como un haz de ondas perpetuamente renovadas y que 
actuaban entre ellas. 

Aquellas canteras ofrecieron, más allá de la prueba, un nuevo 
impulso al viaje. Encarnaban la juventud del mundo, el deseo de 
construir otra vida. El Gebel Silsileh enseñaba que la sociedad de los 
hombres debía ser habitada por templos y siempre sería una obra de 
construcción. 

Había sacado consuelo de la soledad, dialogando con la piedra. 
Veía claramente cuál era mi deber: volver a unificar nuestra 
comunidad. 


Durante dos días, escudriñamos bloque a bloque el doble 
templo de Kom Ombo. Una de sus mitades está consagrada al dios 
halcón Horus, y la otra al dios cocodrilo Sobek. Así se aliaban el 
principio del aire y del agua en una alquimia sutil. El lugar es 
magnífico. El santuario forma una especie de mirador que domina el 
Nilo. El sol poniente lo adorna de luces doradas que borran la mala 
calidad de las esculturas tardías y restablece el edificio en su 
esplendor de antaño. 

El padre Bidant permanecía enclaustrado en su Camarote 
donde se dedicaba a la oración. Néstor 1'Hote, enfurruñado, dibujaba 
con aplicación, aunque no de muy buena gana, los relieves que le 
designaba. Rosellini estaba con fiebre y no salía de su habitación. 
Lady Redgrave leía El paraíso perdido de Milton en la terraza del 
templo que daba al Nilo. Solimán seguía vigilando a Moktar, 
temiendo los contactos que éste podría establecer con adversarios de 
la sombra. 

¿Quién, entre mis compañeros de viaje, me traicionaba en 
beneficio del pacha y del cónsul? ¿Quién poseía la duplicidad 
suficiente para hacer alarde de una falsa amistad e intentar ahogar 
unos descubrimientos que, estaba convencido de ello, cambiarían 
profundamente la historia y el pensamiento de los hombres? 

Mi convicción se reforzaba cada día. Egipto era más que 
Egipto. Había hecho nacer las ciencias, formulado la más profunda 
de las filosofías, construido los templos más perfectos. Aquí palpita el 
corazón del mundo. De aquí surgirá la revolución espiritual que 
barrerá las antiguas creencias y permitirá que los hombres 
comulguen de nuevo con los dioses. Es la razón por la cual debo 
lograr, a cualquier precio, descifrar esta lengua sagrada, estas 
palabras de creación que dan las instrucciones para el uso de la 
energía celeste. Los egipcios sólo ambicionaban la sabiduría, que no 
se adquiría con una creencia, sino con el conocimiento del universo. 

Estas piedras labradas por siglos de luz elevan el alma con su 
sola presencia. El viaje que tanto había esperado se convertía en una 
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peregrinación hacia la esencia del ser. ¿Qué individuo dotado de 
conciencia habría podido sentirse extraño a este país donde cada 
templo habla de lo esencial? Sobre aquella altura que dominaba el 
Nilo, estaba por primera vez suspendido sobre mi propia existencia. 
La vi en su pobreza y su irrisión. Yo sólo era una hormiga intentando 
sacar algo de comida en una inmensa sala de banquetes donde unos 
gigantes servían los más sabrosos platos; pero una hormiga 
laboriosa, obstinada, de apetito insaciable y fuerzas desmedidas en 
relación con su tamaño. La providencia me había ofrecido el más 
hermoso regalo con el que un hombre puede soñar: descubrir el 
paraíso en la tierra, penetrar en él en vida. Gozar de él egoístamente 
habría sido la peor de las bajezas. Tenía que transmitir las verdades 
que había vislumbrado levantando el velo de Isis, trabajar sin 
descanso y sin tener en cuenta el cansancio. 

El sol comenzó a descender hacia el horizonte, inundando de 
oro líquido los reflejos plateados del río. Apreciaba aquel momento 
como una ofrenda. Los egipcios la llamaban «plenitud». Todo se 
apaciguaba. Los perfumes se insinuaban en la brisa del norte que 
arrugaba la superficie del río. Instintivamente, la gente se callaba. El 
paisaje llenaba la mirada, disolvía los pensamientos en un océano de 
verde y naranja, borraba las impurezas.  '* 

Una silueta avanzaba entre las columnas. Moktar se detuvo a 
una distancia respetuosa. 

-El que busca está aquí -anunció, misterioso. 

-¿Quién te lo ha dicho? 

-Las noticias vuelan, en Oriente... Nadie sabe quién las 
transmite. El Profeta se esconde en la aldea, en casa de un 
comerciante. 

-¿Y si no te creyera? 

-¿Cómo convencerle? Sólo soy un humilde intermediario. Si 
desea que le guíe, dos burros nos esperan. ' 

¿Me estaba tendiendo Moktar una trampa? El, el sirviente de 
mis enemigos, ¿podía concederme su ayuda sin segunda intención? 
¿A quién pedir consejo sin revelar la presencia del Profeta? Tenía 
que correr el riesgo. 


-Te sigo, Moktar. 

El mercado nocturno de Kom Ombo estaba en su apogeo. La 
muchedumbre se movía entre los puestos al aire libre. Nuestros 
burros, con una paciencia inquebrantable, se abrían paso entre cajas 
llenas de grano, empujaban a los aguadores, evitaban los camellos, 
pisaban unos montones de pistacho colocados en unos cuadrados de 
tela. Mujeres de fellahs, con el rostro descubierto, nos miraron con 
curiosidad. Compraban alimentos, negociaban piezas de ropa. 
Muchas de ellas se habían agrupado alrededor de un adivino. Otra, 
chillona, cambiaba un pollo por unas cebollas. Un carnicero, 
indiferente a una disputa que acababa de estallar entre dos jóvenes, 
degollaba un cordero. Unos pilluelos, que habían robado unas habas, 
las despedazaban a dentelladas. Una multitud de lámparas de aceite 
iluminaba los tenderetes. 
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El burro se detuvo delante de una chabola. Unas palmas 
obstruían la puerta. 

-Le esperan en el interior -indicó Moktar. 

Vacilé. Ningún miembro de la expedición conocía el lugar 
donde me estaba aventurando. 

Moktar, glacial, me observaba. Su rostro no reflejaba la menor 
emoción. Si retrocedía ante el obstáculo, perdía irremediablemente 
mi prestigio. Nadie, en este país, volvería a dirigirme la palabra. 

Todos sabrían que el general, El Egipcio, el enviado del 
gobierno francés, era un cobarde. 

Volviéndome para saludar las últimas luces del sol poniente, 
puse término a mi titubeo. Pasando por encima de un reborde de 
tierra, penetré en la choza. 

Allí reinaba una oscuridad total. Un fuerte olor a ajo agredió mi 
nariz. Me quedé inmóvil, reteniendo el aliento, y percibí una 
respiración ligera. 

-¿Es usted el Profeta?-pregunté, tenso. 

No obtuve ninguna respuesta. El miedo me estaba revolviendo 
las tripas. Una luz débil iluminó la pequeña habitación, al fondo de la 
cual se encontraba una mujer árabe con velo, vestida con una 
delicada blusa roja y un pantalón bombacho de seda azul. Una rica 
aristócrata. 

-¿Quién es usted? ¿Por qué me ha hecho venir aquí? 

-¿Y usted, quién es? -me preguntó en árabe una voz deformada 
por el velo. 

-Champollion, comisionado por Francia para descubrir y 
proteger las riquezas del Antiguo Egipto. 

-Guarde sus declaraciones pomposas para el pacha -contestó-. 
¿Quién es realmente? 

Una certeza me pasó por la imaginación. 

-Quítese ese velo o lo haré yo mismo. 

Di un paso hacia delante. 

-¿Se atrevería? 

Mi actitud le demostró que estaba decidido a llevar a cabo mi 
amenaza. Muy despacio, se quitó la tela frágil que le ocultaba el 
rostro. 

-Lady Ophelia... ¿por qué toda esta farsa? 

-No es una farsa, Jean-Francois. Necesitaba hablarle, lejos de 
toda presencia enemiga y lejos de Solimán. 

-¿Considera a todos los miembros de nuestra expedición como 
enemigos? 

-Estoy al servicio de mi país, lo mismo que usted está al 
servicio del suyo. Yo también cumplo con una misión. Si me quiere 
un poco, revéleme sus verdaderas intenciones. 

-Ha recurrido a esta mascarada... 

-Me alegra poder demostrarle que me adapto a Egipto tan bien 
como usted. Conozco su lengua y sus costumbres. 

-Conoce sobre todo a Moktar... y seguramente a su amo, 
Drovetti. 
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-¿Por qué iba a ocultarlo? Sí, el cónsul general es un amigo. Sí, 
el pacha me ha recibido y ha escuchado mis opiniones. ¿Acaso son 
criminales por eso? ¿Acaso soy la más despreciable de las mujeres 
por apreciarlos en su verdadero valor? Usted tiene prejuicios, 
Champollion. Los amos de Egipto no son tan diabólicos como cree. 

-¿Intenta persuadirme de que no permiten la destrucción de los 
monumentos egipcios? 

Tuvo un exasperado movimiento de hombros. 

-¡Deje de jugar a los arqueólogos ultrajados, Champollion! 
Trabaja para la mayor gloria de Francia, yo para la de Inglaterra, eso 
es todo. Tenemos el mismo oficio, aunque estemos en dos campos 
opuestos. El deber no excluye ni la admiración ni... el afecto. 

-Lady Ophelia, yo no soy un espía -afirmé enérgicamente-. 
Francia me ha confiado un trabajo científico, es cierto, pero este 
viaje ha superado todas mis esperanzas. Aquí me esperan los 
mayores misterios. 

Lady Redgrave sonrió. 

-¡Tiene talento, Jean-Francois! Su personaje de sabio es 
perfecto. Ya casi no dudo de su pasión por los jeroglíficos. Sus dotes 
para la comedia son excepcionales. 

-¿Cómo hacerle admitir su error? ¿Cómo convencerle de que 
soy egiptólogo y nada más? 

Se volvió a poner el velo. 

-Yo también sé guardar mis secretos -dijo con suavidad-. Mi 
mayor deseo sería revelárselos... si fuera sincero. 

La sublime princesa de Oriente avanzó hacia mí ondulando. Sin 
ser consciente de hacer el menor gesto, la tomé en mis brazos. Su 
boca se acercó a la mía. Su piel estaba perfumada con jazmín. 

-No -respondí rechazándola-. Usted no me ama a mí, sino a un 
fantasma que se ha inventado. Primero confíe en mi palabra, ¡confíe 
plenamente! Si no, permanezcamos cada uno en el silencio. 

Con sus ojos verde claro, acusadores y despechados, me 
traspasó el corazón. 
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Con el calor del mediodía, bajo un sol resplandeciente, 
navegábamos hacia Asuán. El paisaje cambiaba, se suavizaba. 
Palmeras, sicómoros, acacias, tamariscos, bosquecillos verdes 
alegraban las orillas. Aquí y allá, las manchas blancas formadas por 
unas pequeñas mezquitas coronadas con una cúpula o un minarete. 
Las aldeas eran más ricas, más risueñas. Los alrededores de Asuán 
marcaron la entrada en un nuevo mundo. El granito sucedió a la 
arenisca. La población que vemos agitarse es una mezcla de fellahs, 
turcos, bicharis, nubios, abisinios, sudaneses. Los tenderetes de los 
mercados están cubiertos de colmillos de elefante, dátiles, pieles de 
felinos, especias, productos exóticos. Al fondo del paisaje, el Nilo 
parece cortado por una cortina de árboles, rocas desnudas, colinas 
áridas que hacen creer que Egipto acaba ahí y que las fuentes del río 
están muy cerca. 

Mis compañeros estaban encantados con aquel amplio oasis a 
la salida del árido camino del valle del Nilo. No paré hasta llegar a la 
isla de Elefantina para estudiar allí dos famosos templos de la buena 
época. Volví a llevarme otro disgusto: habían sido derribados hacía 
pocos años. Sólo queda el emplazamiento. Tuve que contentarme con 
una puerta en ruinas dedicada a Alejandro, hijo del conquistador, y 
con algunos actos de adoración, jeroglíficos grabados sobre una vieja 
muralla; finalmente, con algunos escombros faraónicos esparcidos y 
empleados como materiales en construcciones romanas. 

Lo que me hizo saber uno de los guardias de la isla provocó mi 
furor: eran el nuevo palacio del pacha y un nuevo cuartel los que 
habían devorado las piedras de los antiguos santuarios. Néstor 
l'Hote, que advertía mi enojo, dibujaba con ahínco, silencioso. 

Fue Rosellini quien me sacó del triste torpor que me abrumaba. 

-Venga, maestro -me suplicó-. Creo haber descubierto... ¡la 
fuente sin sombra! 

La excitación de mi discípulo era culminante. En aquel lugar, 
que se creía mítico, los rayos del sol caían verticalmente el día del 
solsticio de verano. Los egipcios, gracias a unos sabios cálculos, 
habían medido allí la circunferencia exacta de la Tierra. 

La fuente sin sombra parecía un pozo, una especie de 
nilómetro que al cabo de un tramo de peldaños daba acceso al río. 
Los escalones estaban recubiertos de musgo. Rosellini resbaló y cayó 
pesadamente sobre el costado. Le ayudé a levantarse, pero se negó a 
continuar, temiendo una nueva caída. Por mi parte, volvía a 
encontrar la fuerza y la osadía de la juventud en cuanto entraba en 
contacto con las viejas piedras. Me adentré gozoso hasta el centro de 
aquel viejo monumento donde tantos sacerdotes habían bajado antes 
que yo. 
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Permanecí un largo rato en la penumbra que reinaba en el 
interior del pozo destinado a captar la luz. Su frescor borraba el 
cansancio. El tiempo se detenía. Me sentía más solo, ciertamente, 
desde la ruptura con lady Ophelia, pero aquella soledad estaba 
atravesada por los soles que iluminaban mis jornadas en Egipto. 
Tenía la sensación de recorrer las salas de un templo inmenso, del 
tamaño del país entero, a medida que avanzaba hacia el sur. Desde 
el principio de mi viaje, me había dado cuenta que ver Egipto en su 
totalidad era esencial. Al llegar a la puerta del Mediodía, en Asuán, 
me había llenado de paisajes y de santuarios. Mi sed de Egipto 
aumentaba por segundos. 

Fue al volverme para subir la escalera cuando la vi. 

La víbora tenía su mirada vacía fija en mí. Estaba alzada sobre 
su cola, dispuesta a saltar. 

No podía retroceder ni avanzar. Tenía que permanecer tan 
inmóvil como el reptil. La muerte se me presentaba bajo la forma de 
esta serpiente que, extrañamente, no me inspiraba ningún temor. 
Había conocido, a lo largo de mis investigaciones, a numerosas 
diosas serpientes: la cobra protectora de Egipto, la que se alzaba en 
la frente del rey para alejar a las fuerzas nocivas de su Camino, la 
que velaba por las cosechas y las siegas. ¿Y qué decir de los reptiles 
que tenían el valor de letras madres en el alfabeto jeroglífico? Si 
efectivamente era el egipcio, ¿qué podía temer de un jeroglífico 
viviente? 

Así que subí un peldaño, sin dejar de mirar a la víbora. Se ir- 
guió aún más. Continué, muy lentamente. Mi pierna izquierda pasó a 
menos de un metro de la cabecita plana. Todavía podía atacarme por 
detrás. No me apresuré. 

Peldaño a peldaño, volví a ver la luz del sol que nunca me 
pareció tan suave. 


La mayor celebridad de Asuán es su mercado, el más 
pintoresco y animado del país. En la entrada, montones de trigo, mijo 
y arroz vigilados por unos fellahs dormidos, enrollados en sus 
vestidos a la sombra de los parasoles. Unos niños desnudos, 
rodeados de moscas, corrían por todas partes. Unos magos que leían 
el porvenir en unas figuras de geomancia trazadas en el polvo eran 
avasallados por una clientela muy numerosa. Sorprendí a uno de 
ellos, un gran sudanés ciego, sonriendo de gusto con la idea de 
explotar tanta credulidad. 

-¿Por qué me ha hecho venir aquí? 

-Uno de nuestros hermanos me ha dado noticias alarmantes 
que nos conciernen. Todos los miembros de nuestra cofradía se han 
marchado de Egipto. Drovetti ha enviado numerosos informes al 
pacha para denunciar a los Hermanos de Luxor como peligrosos 
conspiradores. El pacha ha decidido suprimirlos según sus métodos 
habituales, con la más absoluta discreción. Estamos despertando 
sospechas muy graves. El carácter oficial de su misión todavía le 
protege, pero ¿por cuánto tiempo? Sería mejor regresar a El Cairo lo 


145 


antes posible, y solicitar su repatriación pretextando problemas de 
salud. Continuar este viaje sería una imprudencia tal vez mortal. 

Pasamos por una cCallejuela saturada por una caravana 
compuesta por camellos cansados, cubiertos de polvo. Resoplaban 
bajo el peso de su carga, que comprendía huevos de avestruz, marfil, 
pulseras de oro y de plata, escudillas de madera, pieles de animales, 
cuero, tambores. A la cabeza del cortejo, un borriquillo montado por 
un anciano cuyas piernas eran tan largas que casi tocaban el suelo. 
Aromas embriagadores, mezcla de especias y plantas aromáticas, 
emanaban de las cocinas al aire libre. 

-¿Estás fichado por la policía del pacha, Solimán? 

-Lo ignoro. 

-¿Lo ignoras realmente, hermano, o te niegas a decírmelo? 

Guardó silencio. 

-Corres riesgos mucho mayores que yo, Solimán. Deja la 
expedición. Escóndete. 

-He jurado protegerle. No faltaré a mi palabra. 

La luz ya sólo penetraba por lentejuelas que centelleaban en la 
tela tendida por encima de la callejuela. La tierra estaba mojada. 
Unos hombres en cuclillas fumaban el narguile. Otros comían maíz o 
dátiles. Una pequeña nubia, únicamente vestida con un collar, y con 
los tobillos cargados de anillas, me tiró de la manga y se escapó 
riendo. 

-Y yo, Solimán, no me echaré atrás. He esperado este viaje toda 
mi vida. Es la meta y el coronamiento de mi existencia. Cualesquiera 
que sean los peligros, iré hasta el final. Para impedírmelo, habrá que 
destruirme. Si tengo que morir feliz, será en esta tierra. 

-Olvida, hermano, que debe transmitir a los demás lo que ha 
visto y percibido. Ya no tiene derecho a vivir para usted mismo. 

-No olvido nada. Todavía desconozco Nubia, he rozado Tebas, 
no he encontrado al Profeta... Mientras mi trabajo no esté terminado, 
mientras mi desciframiento no esté a punto, no transmitiré nada 
serio. 

-Entremos en esta tienda -sugirió Solimán, súbitamente 
inquieto-. Nos están siguiendo. 

El comerciante, un hombre gordo, rechoncho y calvo, se inclinó 
ante nosotros y, con un abundante lirismo, nos predicó la 
extraordinaria calidad de sus productos, cuya fama era nada menos 
que mundial: flechas, arcos, puñales, mazos, látigos, alfombras, 
narguiles, turbantes... El mismo buen hombre era todo un bazar. 
Discutimos el precio de una manta que encontramos al fondo de la 
tienda, de la cual salimos una hora más tarde. 

Solimán observó la muchedumbre. 

“Vayamos a tomar un café -dijo golpeando una persiana de 
madera pintada de azul. 

La persiana se abrió en dos, en el sentido vertical, 
descubriendo una alcoba en cuyo interior estaba sentado un viejo 
árabe arrugado que vigilaba una cafetera humeante. Nos sirvió dos 
tazas. 
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-Estamos a salvo -juzgó Solimán-. Al menos por algún tiempo... 
Comprendo su resolución, ¿pero le parece razonable? 

-¿Acaso es razonable este viaje? ¿Querer sacar a Egipto del 
silencio y de las tinieblas es razonable? Ese argumento no me 
convencerá, Solimán. La prudencia ya no se lleva. Hay que vencer 
por la mano a la adversidad. 

-Resulta muy difícil hacerle cambiar de opinión, incluso ante lo 
imposible. 

-¿Drovetti tiene agentes en Nubia? 

-No lo creo. La policía del pacha está casi totalmente ausente 
de esa región. Sólo tendremos que temer a los saqueadores... y a los 
traidores. 

-¿Has identificado a la criatura que Drovetti ha colocado entre 
nosotros? 

Solimán bebió un trago de café. 

-Acusar sin certeza sería una infamia. Las palabras 
pronunciadas ya no se borran. No, no le he identificado. 

Hacer hablar a Solimán habría sido un error. Saboreé a mi vez 
el excelente brebaje, esperando que se decidiera. 

-Su discípulo, Ippolito Rosellini, es un hombre extraño. Tiene 
una mirada pérfida. Se muestra demasiado deferente hacia usted. 
Así no se comporta un alumno benévolo. 

-¿Tienes hechos concretos que reprocharle? 

-Es demasiado astuto para cometer faltas burdas. Pero él es 
quien le llevó a la necrópolis donde fue descubierto el cadáver del 
monje copto, el excavador de Anastasy. Él es, igualmente, quien le 
indicó el emplazamiento del nilómetro donde le esperaba una víbora. 
¿Y si Rosellini hubiera organizado el primer asesinato y preparado el 
segundo? 

No había ocultado a Solimán el incidente de la fuente sin 
sombra. 

Unos oscuros pensamientos con respecto a Rosellini me habían 
pasado por la imaginación. Asustado, los había ahuyentado. 

-Rosellini no es un traidor. 

-De todos modos, evite el lugar más peligroso de la región - 
recomendó Solimán. 

-¿A saber? 

-Las canteras. 

-¿Las canteras de granito? ¿Ese lugar fabuloso? Solimán, eres 
mi hermano... ¡no puedes prohibirme semejante gozo! 

Solimán meneó la cabeza, desanimado. 

-Justo lo que me temía... Por lo menos no pierda de vista el 
comportamiento de Rosellini... Si es él quien le pide que visiten las 
canteras, piense que puede ser una trampa. 

A la hora de la cena, el ambiente se reveló taciturno. Lady Red- 
grave, indispuesta, comía en su camarote. El padre Bidant había 
empezado un ayuno. El profesor Raddi, que había emprendido el 
estudio de los minerales recogidos desde el principio del viaje, se 
había retirado a su dominio tras haber engullido un huevo y bebido 
un vaso de vino. Moktar y Solimán cenaban tortas y habas en la zona 
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de los sirvientes. L'Hote ponía mala cara. Rosellini comía un pollo 
asado con buen apetito. 

-¿Por qué esa cara tan larga, Néstor? 

-La morriña, general. Demasiado calor, demasiado desierto, 
demasiado polvo... Sueño con campos verdes, lluvias, nubes. 
Recuerdo las madrugadas brumosas con la hierba húmeda de rocío, 
el fuego en la chimenea, las noches frías en que uno se hace un ovillo 
en unas sábanas calentadas por un mundillo. 

Yo también recordaba los dormitorios helados del colegio, la 
escarcha, el barro de las ciudades, la capa de plomo parisina que 
ocultaba el sol durante días enteros, semanas, meses. Recordaba los 
dedos helados, los resfriados, las bronquitis, los miembros dolorosos, 
la desesperación de los cielos bajos... ¡Y no añoraba nada! 

-General, tiene que decirme dónde vamos. Siempre estoy 
dispuesto a seguirle, pero me gustaría saber dónde me lleva... 
¿Volvemos a Tebas o continuamos hacia el sur? 

-No tengo por costumbre ocultarle la verdad, Néstor. Cuando 
le pedí que viniera a Oriente conmigo, le dije cuál era mi meta: Tebas 
y el gran sur, hasta donde llega el Nilo. Estamos llegando a Nubia. 
Continuamos. 

Rosellini intervino. 

-No nos marchemos de Asuán sin ver el templo de Filé. Los 
antiguos afirman que es una maravilla. 

-Bonitos dibujos en perspectiva -apreció L'Hote, animado. 

-Hay otro emplazamiento que no debemos olvidar. Tiene una 
gran importancia científica. 

-¿Cuál? 

-Las canteras de granito, maestro. 

Entre Asuán y Filé, las canteras se extienden en un espacio de 
más de seis kilómetros. Unos burros ágiles y llenos de ardor nos 
llevaron primero por unos senderos que ellos solos conocían, 
senderos que atravesaban mausoleos musulmanes en ruinas antes de 
desembocar en un océano de rocas de granito sembrado de naos, 
estelas, columnas y estatuas esbozadas. Aquellas obras habían sido 
abandonadas a causa de imperfecciones de la piedra. Un coloso de 
Amenofis III, tallado en la roca y luego desbastado para el transporte 
hacia «la morada del oro» donde los escultores, «los que dan la 
vida», le abrirían la boca y los ojos, ha sido abandonado en un 
camino que se dirige hacia la llanura. El asiento de la estatua tiene la 
altura de dos hombres. Lo más extraordinario es un obelisco de al 
menos treinta y dos metros de largo, bien tallado, pero todavía 
tumbado en la roca de la cual no está totalmente despegado. Una 
fisura había vuelto el monolito impropio para la elevación. 
Examinándolo de cerca, me di cuenta de que para desprender un 
bloque tan colosal los canteros hacían unas muescas con el puntero, 
cada seis pulgadas aproximadamente, para delimitar la superficie de 
piedra a extraer. En estas muescas, que podían tener hasta veinte 
centímetros, introducían unas cuñas de madera que mojaban. Estas 
se hinchaban, y aquel sencillo mecanismo bastaba para hacer 
estallar el granito, ofreciendo a los canteros unas masas listas para 
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pulir. Aquí y allá yacían restos de percutores que servían 
precisamente para desbastar y pulir. 

Nos habíamos dispersado, cada uno admirando una de las 
regiones de aquel paisaje mineral donde todavía se sentía la 
presencia de los genios que habían tenido un conocimiento tan 
íntimo de la piedra que conocían de antemano la más mínima veta y 
le destinaban su justo lugar en el futuro edificio. 

El profesor Raddi, deslumbrado por aquel nuevo paraíso, había 
reclutado a L'Hote y a Moktar para recoger y llevar las muestras más 
notables de granito, que seleccionaba con un cuidado meticuloso. 
Aquella pasión renovada me tranquilizaba. 

De nuevo con sus primeros amores, el buen profesor volvía a 
recuperar las ganas de vivir. 

El padre Bidant conversaba animadamente con lady Red-grave. 
Estaban sentados a pleno sol en un bloque gigantesco de granito 
rosa. No veía a Solimán. Recorrí algunos metros en dirección a una 
estela con la intención de apuntar sus inscripciones jeroglíficas y me 
di cuenta de que el único que se había quedado junto a mí era 
Rosellini. Con su acostumbrada preocupación por el detalle, tomaba 
multitud de apuntes. 

-Mire esto -dije hincando la rodilla-. Huellas de un plano 
inclinado... Por él se hacían deslizar los bloques con la ayuda de 
rodillos y trineos. Eran transportados hasta un desembarcadero 
durante el estiaje. Los carpinteros construían unas balsas muy 
grandes bajo las piedras; cuando llegaba la crecida, levantaba 
aquellas masas y las transportaba por todo Egipto. Sin duda una 
parte de los colosos, una vez levantada, permanecía sumergida con 
objeto de perder al menos la tercera parte de su peso. Qué cantera 
más fabulosa, Ippolito... Los egipcios no sólo sabían extraer, pulir, 
tallar. También tenían talento para la organización y la distribución 
del trabajo, la creación de lo sagrado a la escala de todo un país. 

Mi discípulo permanecía serio, como si no apreciara mis 
palabras. 

-¿Qué es lo que le permite imaginar todo eso, maestro? 

-No imagino, Ippolito, veo. Veo estas escenas como si las 
viviera mientras le hablo. Encontraremos los documentos que lo 
confirmarán. 

En la mano izquierda, Rosellini tenía una piedra negra que 
había servido de percutor. 

-¿Y si se equivocara? ¿Si los antiguos egipcios no hubieran sido 
más que unos bárbaros, como los de ahora? 

Contemplé pasmado a mi discípulo. Mi vista se nubló. Me 
pareció que levantaba el brazo, como si quisiera golpearme. 

-He debido oír mal, Ippolito... después de lo que hemos visto y 
sentido cómo... 

El brazo inició un movimiento agresivo. No me moví. Prefería 
morir antes que aceptar la traición de un hombre en quien había 
confiado plenamente. 
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De pronto, los ojos de Rosellini cambiaron de expresión. Le 
invadía el temor, como si hubiera descubierto una presencia detrás 
de mí. Su mano se abrió. La piedra afilada cayó al suelo. 

-Perdóneme, maestro, estaba  desvariando. El calor, 
seguramente... Déjeme anotar el texto de esta estela. No se exceda 
trabajando. Le necesitamos tanto. 

Me sentía incapaz de hablar. ¿Habría soñado? ¿Había ideado 
mi discípulo un proyecto asesino contra mí? Aquello no era más que 
una horrible pesadilla. Además tenía la prueba, ya que había 
renunciado espontáneamente a su primera intención, suponiendo 
que ésta hubiera existido alguna vez. 

El aire ligero y el sol ardiente que reinaban en las canteras 
purificaron aquellos momentos tenebrosos. 

Me estremecí cuando descubrí a Solimán, con el rostro grave 
como el de un juez, en el montículo que dominaba el lugar donde me 
encontraba con Rosellini. 


Moktar adoptó un aire grave. 

-Es totalmente imposible -afirmó una vez más-. El /sis y el 
Hathor no pueden cruzar la catarata. 

Impresionado por haber sido admitido en mi camarote, que 
cada día rebosaba más de papeles y estatuillas compradas por 
Rosellini, Moktar, el sirviente de Drovetti, falsamente contrito, me 
transmitía las órdenes de la administración egipcia. 

-¿Qué solución me propones? -pregunté, conciliador. 

-Lo que no desea Alá no pueden realizarlo los hombres. 

-Muy bien. ¿No existen, más allá de la catarata, otras 
embarcaciones que nos llevarían a Nubia? 

-Tal vez... pero tendríamos que descargar el Hathor y el Isis, y 
transportar en camellos el material de la expedición hasta el 
desembarcadero, frente a Filé. 

Sonreí, radiante. 

-¡Pues bien, descarguemos! 


Filé, la isla sagrada, la morada de la gran maga, me reservaba 
una desagradable sorpresa. Un dolor de reumatismo en el pie 
izquierdo me impedía caminar. El sentido común me habría 
aconsejado el reposo, pero ¿cómo permanecer inmóvil cuando el 
templo de Isis se encontraba tan cerca? 

Sostenido por Solimán, monté un burro para atravesar las 
canteras de granito rosa, erizadas de inscripciones jeroglíficas. Tras 
haber cruzado el Nilo en barca, me ayudaron cuatro hombres 
reforzados por otros seis, pues la pendiente era casi vertical. Me 
llevaron sobre sus hombros y me subieron hasta un pequeño 
santuario donde me había preparado una habitación en unas viejas 
construcciones romanas muy parecidas a una cárcel, pero muy 
saneadas y protegidas del viento. 

La isla tenía un suelo muy árido. Unas rocas de granito 
defendían sus costas. Ofrecía el más admirable grupo de ruinas que 
jamás había contemplado en un espacio tan limitado. Algunas 
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palmeras, unos hierbajos y unas flores naranjas y amarillas daban 
una ilusión de frescor. 

El padre Bidant se inclinó sobre mí. 

-¿Sufre usted mucho? 

-Lo bastante como para permanecer aquí inmóvil cuando 
debería deambular por el templo. 

-¿Aceptaría mi brazo? 

-Con mucho gusto, padre. Unos cuantos pasos acelerarán mi 
curación. 

Caminamos penosamente hasta el pasaje central del pilón 
exterior, donde Néstor 1'Hote lloraba contemplando una inscripción. 
Intrigado, ¡creí que había adquirido de pronto el pleno y entero 
conocimiento de los jeroglíficos! Acercándome al objeto de su 
emoción, me desengané. 

-¡Lea, general, lea! ¡Qué maravilloso recuerdo! 

El año VI de la República francesa, el 13 de mesidor, un 
ejército francés al mando de Bonaparte descendió a Alejandría. 
Veinte días después, el ejército hizo huir a los mamelucos a las 
pirámides. Desaix, comandante de la primera división, los persiguió 
más allá de las cataratas, donde llegó el 13 de ventoso del año VII 

Conmovido, abandoné al dibujante a su entusiasmo patriótico 
para examinar los innumerables bajorrelieves del gran templo. El 
dominio de Isis estaba dedicado al culto y a los misterios accesibles a 
los únicos iniciados cuya vida era lo bastante pura a los ojos de la 
gran diosa. Vivieron aquí hasta el siglo V después de Cristo y fueron 
arrojados por persecuciones. Comprendí que el último monumento 
elevado por los egipcios no contenía ninguna nueva forma de 
divinidad. El sistema religioso de este pueblo estaba tan unificado, 
tan ligado en todas sus partes, y detenido desde un tiempo 
inmemorial de un modo tan absoluto y tan preciso que la dominación 
de los griegos y los romanos no produjo ninguna innovación: los 
Tolomeos y los Césares sólo han vuelto a hacer, en Nubia como en 
Egipto, lo que los persas habían destruido durante las invasiones, y 
restablecido templos allí donde los hubo anteriormente, dedicados a 
los mismos dioses. Aquella formidable visión de lo sagrado que 
expuse con ímpetu no convenció al padre Bidant, que sin embargo 
escuchó atento mis palabras. 

-Mi creencia me basta, Champollion. No debería enardecerse 
con esas contemplaciones antiguas. Haría mejor en vigilar a los que 
le rodean. Mi gota se volvió más dolorosa. 

-¿Qué insinúa, padre? 

-Néstor l1'Hote es un personaje muy curioso... ¿No sería su 
ahogamiento un simulacro? Desconfío de él desde el principio de 
nuestro viaje. Dos o tres veces me ha parecido verle en compañía de 
árabes más bien sospechosos, seguramente esbirros de Drovetti o 
del pacha. Mucho me temo que nos traicione. 

Impresionado por las declaraciones del religioso, intenté 
recordar los momentos en que el comportamiento de L'Hote habría 
resultado condenable. El sufrimiento que me causaba mi pie me 
impedía reflexionar. 
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-Es usted demasiado ingenuo, Champollion. ¿Realmente cree 
que un hombre como L'Hote haya emprendido una aventura tan 
peligrosa sólo por el placer de dibujar? Piense en el interés..., es lo 
que mueve el mundo. Ese L'Hote no vale más que cualquier otro. Si 
le han ofrecido dinero para espiarle, la conspiración ha sido 
fomentada en Francia. Su instigador sólo puede ser Drovetti. 

-Lléveme al suroeste de la isla, ante la puerta de la sala de las 
columnas. 

-¿Por qué ese lugar? 

-Un recuerdo, padre, un simple recuerdo. 

El religioso comprendió que guardaría silencio sobre ese 
punto. No deseaba confiarle mi esperanza de contemplar allí un 
pequeño obelisco de arenisca cuya litografía había recibido. Me 
había permitido identificar una tarjeta y descifrar en ella el nombre 
de Cleopatra, escrito como lo había previsto. Aquel precioso 
testimonio era una etapa esencial en el camino de la comprensión de 
los jeroglíficos. Una verificación en el original resultaba 
indispensable y me daría una clave, gracias a la cual tal vez podría 
prescindir de aquel dichoso Profeta que huía continuamente. 

En lugar del obelisco encontré a lady Redgrave, envuelta en 
una amplia tela de algodón blanca que le dejaba los hombros 
descubiertos. Acostumbrada al sol no llevaba sombrero, 
suficientemente protegida por su abundante cabello rubio veneciano 
que había dejado suelto. 

-Su obelisco se encuentra ahora en el museo Británico, señor 
Champollion. Mi tío lo necesitaba para sus trabajos. Ha llegado en 
buen estado. 

El tono de su voz pretendía ser áspero. Me estaba asestando un 
golpe que deseaba fatal. Pero su mirada me hablaba de otro modo. 

El padre Bidant, optando por evitar una disputa, me llevó más 
lejos. 

-Renunciemos al gran sur y volvamos a El Cairo lo antes 
posible -me recomendó-. Este país es aterrador. Nos hará morir a 
todos. 

-A la buena de Dios, padre... La verdad es que no me decido a 
prolongar la aventura. 

-¿Por fin vuelve a ser razonable? 

-Lady Redgrave me ha indicado la única decisión que se puede 
tomar..., la ausencia de ese obelisco me obliga a buscar la otra huella 
que ha preludiado mis primeras intuiciones, que debo comprobar 
sobre el terreno. 

-¿Otro obelisco? 

-Un templo entero. 

-¿En Tebas? 

-No, padre. En el gran sur. Allí donde vamos. 

No volví a mi lecho inmediatamente. Me sentía con fuerza 
suficiente para pasearme por la galería del gran templo que daba a 
la escalera ante la cual atracaban las barcas. Aunque el sol abrasaba, 
el lugar era fresco y relajante. Cada uno de los capiteles de la 
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columnata era diferente, alegrando la vista con la delicadeza del 
modelado. La sonrisa de la diosa estaba inscrita en la piedra. 


La fiebre fue tan fuerte que fui presa del delirio. El rostro de 
lady Ophelia se confundía con el de la diosa Isis, que recibía la 
simiente de Osiris, muerto para dar a luz a un hijo, Horus, que 
restablecía la justicia y el orden alterados por su hermano Seth, 
asesino de su padre. Los relieves de Filé daban vueltas a mi 
alrededor, revelándome la verdadera naturaleza de Isis, la 
Naturaleza creando según un plano preconcebido por los dioses. La 
gran diosa se convertía en Hathor, el templo de Horus, la sonrisa del 
cielo, la eterna alegría de las estrellas, madre y nodriza de la luz. Isis 
y Hathor, la misma y la otra, la sonrisa del más allá que hace 
madurar las cosechas y reverdecer los campos. La misma mujer, la 
que nunca cambia, el amor celeste. 

-¡Maestro! ¡Maestro! ¡Lo he conseguido! 

Las exclamaciones de Rosellini me sacaron de mi sueño. Me 
enderecé en mi cama. 

-¡Maestro, un naos! ¡Un naos entero! Lo he encontrado en las 
cámaras subterráneas del templo. Lo he conseguido por un precio 
módico... ¡El único intacto de todo Egipto! 

Rosellini se lanzó en una descripción detallada de aquel bloque 
monolito, el sanctasanctórum del templo, que contenía la estatua del 
dios que sólo el faraón podía contemplar. 

-También tengo para usted una carta de Francia. 

-¡Démela, rápido! 

Una larga misiva de más de cuatro páginas firmadas por mi 
hermano Jacques-Joseph. Evocaba sus cartas precedentes que, 
desgraciadamente, debieron perderse. Me describía el frío parisino, 
las lluvias, la niebla, me deseaba mucho éxito y sobre todo muchos 
hallazgos que fundarían la ciencia egiptológica y harían renacer la 
espiritualidad de los faraones. Me hablaba de mi salud, que 
imaginaba mucho mejor que en Francia, de su impaciencia por leer 
los innumerables apuntes que no dejaría de redactar. Me reservaba 
para el final una mala noticia que le apenaba mucho: mi candidatura 
a la Academia había sido rechazada una vez más. Mi fama ante la 
ciencia oficial no dejaba de disminuir. Las campañas de calumnia 
iban a buen paso. Me suplicaba que no me afligiera por eso y que 
confiara en el porvenir. 

-Tengo hambre -le dije a mi discípulo-. Prepáreme una comida 
consistente para celebrar mi curación. 


Todos reunidos, organizamos un  gaudeamus en el 
emplazamiento de la catarata, sentados a la sombra de un santol, 
una mimosa muy espinosa, el único árbol del lugar, frente a los 
rompientes del Nilo cuyo rumor me recordó nuestros torrentes de los 
Alpes. La majestuosidad del sitio, la absoluta serenidad de las 
piedras, a las cuales no afectaban las pasiones humanas, nos 
redujeron al silencio. Nos preparábamos para cruzar una frontera y 
nos dábamos cuenta de la gravedad del acontecimiento. 
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Más tarde me hice desembarcar en la rocosa Biggeh cuyo 
granito tenía el color de la sangre. Allí estaba inscrito el recuerdo de 
Osiris volviendo a la vida. No muy lejos, el Nilo se abría paso a través 
de un montón de escollos, abriendo canales de piedra donde 
brincaban las aguas en una alegre ceremonia. La voz de la catarata, 
potente y autoritaria, llenaba nuestros oídos. Unos nubios, 
completamente desnudos, nadaban entre las rocas valiéndose de 
paquetes de cañas que empujaban delante de ellos como si fueran 
flotadores. Uno de ellos se dirigió hacia nosotros, sin preocuparse 
por la presencia de una dama, y nos invitó a tomar té en su aldea de 
chozas, más allá de las ruinas de un templo. 

Tuve ganas de sentarme allí y quedarme a esperar la 
resurrección de Osiris. El hombre, en aquel territorio aislado, apenas 
era tolerado. Néstor 1'Hote interrumpió mi meditación. 

-¿Qué ha decidido realmente, general? Corren rumores... Su 
salud, los peligros... Necesito saber. 

-Continuamos. El gran sur no nos decepcionará. 


-Aquí está nuestra nueva escuadra -anunció Moktar, servil. 

Aquella flotilla del otro lado de la catarata se componía de un 
buque insignia, una dahabieh con bandera francesa y toscana, de dos 
barcas con bandera francesa, otras dos toscanas, una barca de 
provisiones con bandera azul y una última que llevaba la fuerza 
armada, es decir, Moktar y algunos esbirros. El buque insignia 
estaba armado con el cañón que nuestro amigo Ibrahim Bey nos 
había ofrecido. Aquella dahabieh era un buque de gran tamaño cuya 
zona habitable estaba acondicionada de un modo casi lujoso. Cada 
uno de nosotros disponía de un dormitorio y un cuarto de aseo; las 
zonas comunes comprendían un comedor y una sala amueblada con 
dos divanes y un piano. 

Moktar me explicó con afectación que la dahabieh había estado 
sumergida durante cuatro días para limpiarla de ratas y de parásitos. 
Los policías del pacha habían incluso montado la guardia para evitar 
el regreso de los roedores. 

-Quiero ver la parte delantera del barco -exigí. 

-Esa no es la costumbre. 

-Me da lo mismo. Tengo que conocer la totalidad del navío al 
cual se confiarán las vidas de los miembros de mi expedición. 

-Normalmente los viajeros no van... 

-Yo no soy un viajero normal. Apártese de mi camino. 

Moktar se inclinó. En aquel momento, un marinero se hundió 
en el agua con una tabla en la mano para clavarla debajo de la quilla 
del timón. Serviría de freno. 

La parte delantera del barco estaba ocupada por una cocina 
detrás de la cual un pequeño mástil, con una vela latina, estaba 
enlazado a una verga inmensa. Junto a la cocina, un camarote con 
una ventana minúscula, de la cual emanaba una música lancinante. 

Entré. Allí estaban amontonados unos diez marineros, tocando 
el tamboril y la flauta. Otros, envueltos en sus albornoces, estaban 
tumbados en el suelo como fardos de ropa vieja. Su única riqueza 
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consistía en un sillón de mimbre reservado para su jefe. Aquellos 
hombres vivían rodeados de mugre, en la miseria más insoportable. 

-Exijo que se ofrezca un alojamiento decente a estos marineros 
-le dije a Moktar, que venía pisándome los talones. 

-Imposible... Si cambia sus costumbres, no querrán trabajar. 
Este camarote les pertenece. Lo han construido con sus manos. Cada 
uno de ellos tiene su lugar aquí. Si les insulta echándoles, se 
rebelarán. 

No tuve más remedio que avenirme a razones. Hacer felices a 
los demás en contra de su voluntad era una necedad. Acababa de 
recibir una lección de humildad que no olvidaría. 

Volviendo al puente, descubrí un espectáculo increíble. Habían 
añadido otra barca a la expedición. La del profesor Raddi, que había 
amontonado allí las innumerables muestras de piedras recogidas 
desde el principio del viaje. La embarcación, demasiado cargada, 
amenazaba con hundirse en cualquier momento. Además, el 
profesor, amonestando a unos diez jóvenes nubios, ¡intentaba 
transportar una palmera de más de ochenta pies de altura! Tuve que 
desplegar la más insistente de las persuasiones para poner término a 
aquel proyecto. La barca, sin embargo, se unió a la expedición, y 
Raddi se instaló en un camarote que parecía una caverna rupestre. 


De madrugada, bajo el cielo azul de Filé, salimos de Egipto en 
dirección a Nubia. Unas golondrinas que bailaban en la luz se 
despidieron de nosotros. El viento fue nuestro aliado, permitiendo 
una buena marcha. Una pareja de patos silvestres nos guió. Para los 
antiguos, simbolizaban las dos almas de una pareja volando hacia la 
ciudad celeste para encontrar a Osiris, maestro de la resurrección. 
¿Qué mejor signo podían concedernos las divinidades? 
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Quien se protege del frío se protege también del calor. 
Ataviado con franelas y pieles, un grueso albornoz y un abrigo, había 
adoptado la misma manera de vestir tanto para el día como para la 
noche. Mis compañeros no tardaron en imitarme. Desde que 
habíamos pasado el trópico, tiritábamos de frío en cuanto se ponía el 
sol. 

Debod, Qertassi, Taffah, Kalabcha, Dakka... Los templos de 
Nubia habían desfilado ante mis ojos, ofreciendo pasadizos de 
esfinge, pórticos, colosos reales. Fue en Kalabcha donde descubrí 
una nueva generación de dioses que completa el círculo de las 
formas de Amón, punto de partida y reunión de todas las esencias 
divinas. Amón-Ra, el Ser supremo y primordial, siendo su propio 
padre, está calificado de «marido de su madre», la diosa Mout, su 
porción femenina contenida en su propia esencia a la vez macho y 
hembra. Todos los demás dioses egipcios son sólo las formas de estos 
dos principios aisladamente. Sólo son puras abstracciones del Gran 
Ser. Estas formas secundarias, terciarias, etc., establecen una 
cadena ininterrumpida que desciende de los cielos y se materializa 
hasta las encarnaciones en la tierra y bajo forma humana. La última 
de estas encarnaciones es la de Horus, modelo y protector del 
faraón. 

Nubia se mostraba tan hermosa como generosa. Me abría aún 
más los ojos, me iniciaba más a la luz espiritual de los antiguos, a 
este viaje en un universo anterior a la creación del materialismo. 

Cuando llegamos a Derr, capital de la Baja Nubia, el 23 de 
diciembre, me acometió otra preocupación: hacer cocer lo antes 
posible la provisión de pan necesaria. Solimán fue en busca del 
magistrado turco que reinaba en aquellos lugares para obtener la 
autorización para utilizar un horno. Cuando me encontraba 
escuchando a los músicos, en la parte delantera de la dahabieh, 
distinguí dos siluetas que corrían hacia el pueblo: Néstor 1'Hote y el 
profesor Raddi, habiendo éste cambiado por fin su traje italiano por 
ropas orientales. ¿Por qué se escondían de aquel modo? Inquieto, fui 
hasta el camarote de Rosellini. Vacío. Ningún marinero había visto a 
mi discípulo desde el principio de la tarde. El sol preparaba la 
ceremonia de “su puesta. Se estaban tramando oscuros 
acontecimientos. Angustiado, llamé a la puerta del camarote del 
padre Bidant. Ninguna respuesta. Me atreví a entrar. Vi el 
reclinatorio, el crucifijo, una Biblia, una cama cuidadosamente 
preparada, pero ni rastro del religioso. También él había 
desaparecido. Una nueva investigación, dirigiéndome al reis 
encargado de la navegación, no dio ningún resultado. Sólo me 
quedaba lady Redgrave. Tal vez sabía lo que se estaba tramando. A 
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menos que fuera la instigadora de la conspiración que yo estaba 
ahora descubriendo. 

Pero lady Ophelia había dejado la dahabieh sin que nadie la 
hubiera visto alejarse. 

Era imposible que todos mis compañeros se hubieran 
ausentado de aquel modo sin haber llamado la atención de los 
marineros. Estos me estaban mintiendo. Sentí como si una capa de 
plomo me cayera sobre los hombros. Tenía la sensación de ser un 
insecto agitándose en el centro de una tela de araña, debatiéndose 
inútilmente. ¿Debía quedarme en el barco o huir? ¿Huir dónde? Pedir 
ayuda, pero ¿qué ayuda? 

La llegada del magistrado turco, un gran mozo seco y nervioso, 
puso término a este dilema. Acompañado de una decena de nubios 
que llevaban un simple paño y armados con lanzas, subió a bordo de 
la dahabieh y se inclinó ante mí. 

-Sigame, se lo ruego. 

-¿Por qué motivo? 

-No tengo por qué darle explicaciones. Está bajo mi autoridad. 

La trampa se cerraba brutalmente. O mis compañeros habían 
sido detenidos, o me habían traicionado. Recordé la extraña huida de 
dos de ellos... 

-Estoy comisionado por Francia -indiqué-. No puede retenerme, 
a no ser que tenga documentos firmados por el pacha. 

-Soy el representante oficial del pacha -contestó-. Actúo en su 
nombre y no necesito documentos. 

Perdido en aquella lejana Nubia, ¿a qué tribunal podía 
recurrir? Mi última arma era mi irrisorio honor de sabio. Aunque 
estuviera muerto de miedo, no perdería mi dignidad. Ofrecer a 
aquella gente el espectáculo de mi terror era indigno de mi misión. 
Por tanto, seguí al magistrado turco. Ninguno de los marineros de la 
dahabieh se movió. El asunto había sido bien preparado. No me 
había enterado absolutamente de nada hasta el último momento. 

Apenas había avanzado cuando un inmenso clamor me dejó 
paralizado. Los indígenas, apareciendo por todas partes, me 
rodearon. Entonaron un canto nubio del cual no entendí ni una 
palabra. 

Su círculo se abrió para dejar paso a una procesión encabezada 
por un gran turco con turbante y una antorcha en la mano. ¿De qué 
bárbara ceremonia iba a ser el centro? 

Una risa espontánea, enorme, que liberaba un exceso de 
ansiedad, me sacudió el pecho cuando reconocí a L'Hote, seguido de 
Rosellini, el doctor Raddi, Solimán, Moktar, una bailarina con velo y 
cabello rubio que no era otra que lady Redgrave, y un cura en 
sotana. Luego vinieron el magistrado local y los marineros de la 
dahabieh. Todos los habitantes de la Baja Nubia se habían reunido 
allí. 

-Pero... ¿por qué?-pregunté a L'Hote. 

-¿Ha olvidado el acontecimiento, general? Estamos a 23 de 
diciembre... ¡y celebramos su treinta y ocho aniversario! 
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Lo más práctico del albornoz turco es que se puede bajar sobre 
los ojos para ocultar el llanto. Aquella noche de cumpleaños, la más 
conmovedora de mi existencia, estuvo llena de risas, cantos y bailes. 
Incluso el padre Bidant, pasada la medianoche, abandonó un poco su 
reserva eclesiástica para divertirse con los chistes atrevidos de 
Néstor l'Hote y admirar una danza del vientre ejecutada con 
entusiasmo por dos jóvenes nubias. 

Rosellini me explicó que el potentado local por poco se suicidó 
cuando se enteró de que mis compañeros querían organizar una gran 
fiesta en mi honor. La región era tan pobre que no disponía de carne 
fresca, ni de verduras, ni siquiera de hornos corrientes para cocer 
tortas. Lady Ophelia había salvado al infeliz de la deshonra 
invitándole a un banquete frugal donde comimos unas galletas 
compradas en Asiut y unas conservas de Europa. 

Poco importaba la riqueza de los alimentos. La que teníamos en 
el corazón era de una calidad inefable. 


El viento del schamali soplaba con tanta fuerza que provocaba 
tormentas y enfurecía al Nilo. Unas olas golpeaban la orilla, y el sol 
estaba oscurecido por unas nubes blancas. El viento levantaba 
columnas de arena. Pero nada impidió que nuestro buque insignia y 
sus acólitos cruzaran el país del hambre y progresaran hacia Abu 
Simbel, que desde siempre había considerado como el último 
término de mi viaje. 

Tuvimos que luchar con remos contra la corriente, efectuar 
operaciones de sirga, evitar arrecifes en medio del río, vencer las 
corrientes contrarias. 

La pasión que me animaba supo ser lo bastante radiante como 
para borrar toda huella de desaliento a mi alrededor. Del templo 
mayor del gran Ramsés esperaba la confirmación de mi sistema de 
desciframiento y el encuentro con el Profeta. Si debía afrontarme o 
ayudarme, sería allí y en ninguna otra parte. ¿Por qué no había 
aceptado esa evidencia? El nombre real en el cual se había basado 
mi intuición era el de Ramsés. La inscripción que lo mencionaba 
provenía de Abu Simbel. El destino me daba una cita a la cual acudía 
con un entusiasmo de muchacho. 

La vida a bordo de la dahabieh no carecía de tranquilidad. 
Cada uno poseía sus aposentos. Las comidas eran la ocasión de 
confidencias que nos acercaban unos a otros. El padre Bidant contó 
su santa carrera y sus estancias en Roma. Aceptaba este viaje en 
tierra pagana como una prueba del cielo. L'Hote nos inició en el arte 
del dibujante, haciendo el retrato de cada uno de los miembros de la 
expedición. Rosellini profetizó sobre el porvenir del museo de Turín, 
sobre las colecciones de tesoros y obras maestras que esperaba 
reunir. El profesor Raddi, en términos muy eruditos, nos describió 
los primeros capítulos de su monumental historia de la tierra que 
redactaba desde hacía más de veinte años. Lady Ophelia evocó su 
infancia londinense, sus paseos por la campiña inglesa, su severa 
educación dirigida por Thomas Young, su afición por los pueblos de 
Oriente. 
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El frescor nocturno favorecía un sueño bienhechor. Cuando el 
huracán se calmó, durante un amanecer que hacía brotar el oro en la 
cima de las montañas, pudimos ver por fin una orilla apacible donde 
los campesinos y las campesinas desnudos trabajaban en unos 
campos regados por norias. Las jóvenes nubias tenían una belleza 
tierna e inocente, que empañaba a la Eva del Paraíso. Unos bueyes 
de piel reluciente hacían girar una rueda que subía, a un ritmo lento 
y regular, unos jarros de agua sacada del Nilo. Cerca de la orilla, un 
grupo de palmeras apretadas unas contra otras y bajo las cuales una 
madre amamantaba a su hijo. 

Estaba aturdido por tanta belleza y tanta serenidad. Aquí, el 
hombre se había reconciliado con Dios. La naturaleza no le era 
hostil. Le exigía simplemente la ofrenda necesaria para ofrecerle a 
su vez una vida solar. 

-¡General! ¡Mire, en la otra orilla! 

Desde un inmenso montículo de arena acumulada contra un 
alto acantilado salían unas cabezas gigantescas. Unos rostros de 
colosos reales. Era imposible saber si estaban de pie o sentados. 

Eran las siete cuando abordamos al pie de un templo, que 
reconocí como perteneciente a la diosa Hathor que había adoptado 
los rasgos de Nefertari, la esposa tan querida por Ramsés Il y 
representada bajo la forma de estatuas gigantes al lado de su 
marido. Ver aquellos dos templos, el del rey y el de la reina, en su 
edición original, me dejó totalmente extasiado. Aquellos edificios, 
tallados en la misma roca, manifestaban el nacimiento del espíritu 
fuera de la materia, el poder de la luz expresando el alma de la 
piedra. 

¿Dónde se escondía la inscripción cuya copia, el 14 de 
septiembre de 1822, me había abierto las puertas de la escritura 
egipcia? Me había puesto en un estado de excitación tan grande que 
había buscado a mi hermano en el pequeño apartamento que 
ocupábamos, sin dejar de gritar «¡Lo tengo!» antes de desmayarme. 

Un intenso dolor inflamó de pronto mi rodilla izquierda. Me 
faltó el aliento. Incapaz de mantenerme de pie, me desplomé. 


-¿Qué ha ocurrido? -pregunté al padre Bidant, reconociendo su 
rostro inclinado sobre mí-. ¿Dónde estoy? 

-Un grave ataque de gota. Le hemos traído a su camarote. 

-¿Tiene usted tafetán? 

-Efectivamente, tengo. 

-Tráigamelo, y también una esponja. 

El tafetán engomado con esponja es un remedio excelente para 
aliviar el dolor. Me vi obligado a tomármelo con calma y a quedarme 
tres días inmovilizado en mi cama. Aproveché aquel período de 
descanso para empezar un diccionario jeroglífico e intentar traducir 
un texto que titulé «decreto del dios Ptah». Lo había obtenido a 
partir de un moldeado realizado en la gran sala del templo de 
Ramsés. Mis ojos se abrían poco a poco. Las frases coordinaban casi 
naturalmente. El lenguaje de los dioses me era cada día más familiar. 
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Aprendía a leer y a escribir los jeroglíficos con los propios textos y la 
magia de la tierra de los faraones como únicos maestros. 

Rosellini y L'Hote me informaban cada noche sobre el trabajo 
realizado. Copiaban relieves históricos todavía animados por colores 
tornasolados, algunos de los cuales desgraciadamente empezaban a 
desaparecer. Me moría de impaciencia, esperando a que aquella 
dichosa gota dejara de volverme impotente. 

Era más de medianoche. Una calma absoluta reinaba en la 
dahabieh. Todos dormían, después de una jornada de trabajo 
agotadora. Mi diccionario progresaba casi solo, como si me fuera 
dictado por una voz interior. No dormía. La enfermedad retrocedía. 

La puerta de mi camarote se abrió lentamente. Apareció lady 
Redgrave. Su vestido malva dejaba sus hombros descubiertos. Un 
precioso traje de noche de satén, del mejor gusto inglés. Se quedó en 
el umbral, el rostro apenas iluminado por la luz vacilante de una 
vela. 

-¿Está despierto, Jean-Francois? -murmuró con una voz juvenil 
que no le conocía. 

-Acérquese, lady Ophelia. Hay un sillón al pie de la cama. 

Desdeñando el sillón de mimbre, se sentó en el borde de mi 
lecho, junto a mi pierna izquierda. 

-¿No podríamos poner un término definitivo a nuestras 
hostilidades? -propuso-. Estamos perdidos en el fin del mundo, 
olvidados por la civilización. Deberíamos intentar... ser felices. 

Por mucho que tratara de cerrar mis oídos para no oír el canto 
de aquella sirena, me embrujaba. Mi conciencia me reprochaba 
enseguida aquella debilidad incalificable, pero ¿cómo luchar? 

-Ser felices... Para eso tendríamos que confiar el uno en el otro, 
lady Ophelia. 

-Tengo confianza en usted, Jean-Francois. En el hombre que es. 
No en el espía al servicio de Francia. 

-No soy un espía y ya no hay Francia, aquí. Sólo Nubia, los 
templos, el Nilo, un reflejo del paraíso... y nosotros dos. 

Sonrió. 

-Me gustaría creerle... pero somos, usted y yo, esclavos de 
nuestra misión. Mi tío me había avisado: es usted el más inteligente y 
astuto de los hombres. 

-Ayúdeme a levantarme, se lo ruego. 

Me apoyé en su brazo para ir hasta la mesa de trabajo donde 
Rosellini había ordenado mis papeles. 

-Examine todo esto -le pedí-. Puede ver el esbozo de un 
diccionario, traducciones de textos, la verificación de hipótesis 
emitidas en el frío parisino, apuntes de escenas... ¿Es el trabajo de 
un espía o el de un egiptólogo? 

Con suavidad y firmeza me obligó a tumbarme de nuevo en la 
cama. 

-Sólo puede convencerse a sí mismo, señor sabio... ya que es 
usted el único que sabe leer los jeroglíficos. 

-El porvenir le demostrará que no me equivoco. 

Lady Redgrave tomó mi mano derecha entre las suyas. 
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-Dejemos este juego cruel, Jean-Francois. Comprendo su 
compromiso. Comprenda usted el mío. Sentir amor por su país, 
desear su grandeza son sentimientos nobles. Tal vez no seamos 
adversarios. Nuestro blanco es sin duda el mismo. Unamos nuestros 
esfuerzos... con la condición de ser sinceros. Si me ama, revéleme la 
auténtica meta de su misión. Entonces podré... dárselo todo. 

-Podría mentirle -dije, con la voz ahogada-, pero no me 
destruiré a mis propios ojos... No, Ophelia, no soy un espía. Francia 
me ha proporcionado el medio de organizar esta expedición, es 
cierto, pero únicamente para seguir los pasos de los antiguos 
egipcios. 

Se levantó, súbitamente altiva, y caminó retrocediendo hacia la 
puerta del camarote. 

-Si es así, Jean-Francois, que pase muy buena noche... 

Sólo pude conciliar el sueño al amanecer. Apenas había 
dormido unos minutos cuando llamaron a mi puerta con estrépito. 

-¡Abra! ¡Abra inmediatamente! -gritaba el profesor Raddi. 

-Empuje la puerta -contesté con voz brumosa. 

Un huracán se abalanzó sobre mí. 

-¡Champollion, una desgracia! ¡Una espantosa desgracia! ¡Una 
catástrofe sin nombre! ¡Un desastre insensato! 

Prosiguió así durante unos segundos interminables, 
ahogándose en los términos más excesivos. Esperé a que terminara 
su letanía para pedir algunas aclaraciones sobre la causa de aquel 
furor. 

-Mis sacos llenos de muestras minerales ¡han desaparecido! 

-¿Dónde los había guardado? 

-En la cubierta de proa, bajo una lona. Ya no tenía espacio 
suficiente en mi barca. Hay que abrir una investigación. 

-Haga venir al reis. 

La investigación resultó muy fácil. Interrogado, el capitán nos 
trajo enseguida al culpable, que se había denunciado 
espontáneamente. 

-¿Qué has hecho con las colecciones del profesor Raddi? - 
pregunté al tipo larguirucho y flaco. 

No comprendió mi pregunta. Le hablé de los sacos. 

-¿Los sacos llenos de piedras? Los he tirado al agua. Piedras 
hay por todas partes. 

Imposible explicar a aquel infeliz, desprovisto de todo 
conocimiento mineralógico, la naturaleza de su falta. 

Despaché al marinero antes de dar al buen profesor el 
resultado de mi investigación. 

Raddi se desmoronó. Le vi envejecer diez años en unos pocos 
segundos: 

-Me voy de Abu Simbel -anunció-. Regreso a El Cairo. 
Reconstituiré mis colecciones, piedra a piedra. 

-Profesor, comparto su aflicción. Renuncie a esa decisión, se lo 
suplico. No tendría las fuerzas necesarias para llegar al término de 
ese periplo. Dedíquese a la mineralogía nubia, que nadie ha 
explorado hasta ahora... 
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-Necesito mis muestras para escribir la historia del mundo. Sin 
ellas estoy perdido. 

-¿No estaba deseando renunciar al trabajo de oficina, profesor? 
¿No se había enamorado del desierto y del silencio? 

Raddi agachó la cabeza, avergonzado. 

-Sí... pero está mi obra, ¡la más inmensa jamás emprendida por 
un hombre! Se da cuenta, Champollion: ¡la historia del mundo 
contada por los minerales! Los granitos, las areniscas, los alabastros, 
las calizas de Egipto, tenían que proporcionarme unos hitos 
decisivos. 

-Aquí tiene una amplia cosecha que realizar, profesor. ¡Trabaje 
sin descansar! Es el mejor remedio contra las pruebas, por muy 
crueles que sean. Cuando regresemos al norte, volverá a encontrar 
lo que ha perdido. 

Había puesto tanta convicción en mis palabras que Raddi se 
conmovió. Aceptó renunciar a sus proyectos y permanecer en la 
comunidad. Cuando salió de mi camarote, yo estaba agotado, pero 
feliz por haber protegido la unidad de nuestra pequeña comunidad, 
aunque ésta me parecía cada vez más comprometida. Lady Redgrave 
se estaba convirtiendo en una enemiga irreductible. Rosellini, a 
pesar de su deferencia, dejaba entrever cierta ambición y envidia. 
L'Hote, que se atenía a los principios de la disciplina, se estaba 
cansando poco a poco de la aventura. El profesor Raddi sufría unos 
asaltos violentos por parte del destino. ¿Y quién, entre ellos, había 
decidido traicionarme? La única dicha era la «conversión» del padre 
Bidant, adepto de una tolerancia que ya no esperaba. 

Siempre había negado la fatalidad. La negué de nuevo. 

Para recobrar una energía nueva, necesitaba mi licor de 
juventud: un templo egipcio. Y tenía uno, magnífico, a unos pocos 
pasos de mí. Olvidando la enfermedad y el sufrimiento, me levanté. 


El gran templo de Abu Simbel es una maravilla que no 
desluciría Tebas. El trabajo que esta excavación ha costado asusta la 
imaginación. La sonrisa de los colosos de la fachada que representan 
a Ramsés el Grande es una de las más puras obras maestras salida 
del cincel de los escultores egipcios. Es a la vez serenidad y poder, 
divina y humana, cielo y tierra. 

Siento no estar provisto de alguna varita mágica para 
transportar las estatuas gigantes de Abu Simbel en medio de la plaza 
de Luis XIV y convencer así de una vez a los detractores del arte 
egipcio. 

A pesar del viento glacial, había ido al santuario, sostenido por 
Solimán y L'Hote. Los nubios habían instalado vigas y tablas para 
acceder al agujero que daba al interior. Los marineros habían 
consolidado aquella arquitectura frágil que amenazaba con caer en 
ruinas. Hubo que quitar arena y tomar el estrecho pasadizo. 

El milagro se produjo: el mal se esfumó y recobré el uso de mis 
piernas. Me desvestí casi totalmente, conservando sólo mi camisa 
árabe y un calzoncillo de tela, y abordé de bruces la pequeña 
abertura de una puerta que, despejada, tendría al menos veinticinco 
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pies de altura. Creí encontrarme en la boca de un horno y, 
deslizándome enteramente dentro del templo, me hallé en un 
ambiente recalentado. Recorrimos aquella sorprendente excavación, 
Rosellini, L'Hote, Solimán y yo, cada uno con una vela en la mano. 

La primera sala está sostenida por ocho pilares a los cuales 
están adosados otros tantos colosos de treinta pies cada uno, 
representando a Ramsés el Grande; en las paredes, una hilera de 
grandes bajorrelieves históricos relativos a las conquistas del faraón 
en Africa; una escena representa su carro triunfal, acompañado de 
grupos de prisioneros nubios y negros de tamaño natural, lo cual 
ofrece una composición muy hermosa y de gran efecto. Las demás 
salas, y hay dieciséis, tienen abundantes bajorrelieves religiosos, que 
ofrecen particularidades muy curiosas. 

Nos hemos propuesto obtener el dibujo, en grande y coloreado, 
de todos los bajorrelieves que decoran la gran sala del templo. 
Cuando se sepa que el calor que hace en este templo, hoy 
subterráneo, ya que la arena ha cubierto casi toda su fachada, es 
comparable al de un baño turco muy calentado; cuando se sepa que 
hay que entrar casi desnudo, que el cuerpo chorrea continuamente 
un sudor abundante que cae sobre los ojos y gotea en el papel ya 
empapado por el calor húmedo de este ambiente sofocante, 
seguramente se admirará el valor de la expedición que, afrontando 
este horno, sólo sale por agotamiento y cuando las piernas ya no 
pueden sostener el cuerpo. 

Todo es colosal aquí, sin exceptuar los trabajos que hemos 
emprendido, cuyo resultado se merecerá la atención pública. Los que 
conocen el lugar saben lo difícil que resulta dibujar un solo 
jeroglífico en el gran templo. Pero ¿quién podría hablar de trabajo 
ante tales esplendores? Ya no sentía cansancio ni dolor. Subido a una 
escalera, copiaba los textos, tomaba huellas, cotejaba varias veces 
con el original. Los textos serían puestos luego en unos dibujos 
debidamente preparados para evitar cualquier error. 

Fue al encontrarme cara a cara con un retrato de Ramsés 
cuando percibí el significado de su función. Hacía ofrenda a un dios 
que tenía el mismo nombre de Ramsés. Pero sería una gran 
equivocación creer que el soberano se adulaba a sí mismo. Honraba, 
a través de su persona simbólica, al sol divino que llevaba en el 
corazón y del cual era el representante sobre la tierra. 

Habiendo visto todos los bajorrelieves, la necesidad de respirar 
un poco de aire puro se hizo sentir. Hubo que volver a la entrada del 
horno tomando precauciones para salir. Me puse dos chalecos de 
franela, un albornoz de lana y mi gran abrigo, con el cual Solimán me 
cubrió en cuanto volví a la luz. Allí, sentado junto a uno de los 
colosos exteriores, cuya inmensa pantorrilla paraba el soplo del 
viento del norte, descansé media hora para dejar pasar la gran 
transpiración. Luego regresé a mi barco, donde me quedé casi dos 
horas en mi cama. Aquella visita experimental me había demostrado 
que uno puede quedarse dos horas y media o tres en el interior del 
templo sin sentir ninguna molestia respiratoria, sólo debilitamiento 
en las articulaciones. 
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Aquel baño turco fue el mejor remedio contra los grandes y 
pequeños males que sufríamos. Por tanto decidí fijar en al menos 
tres horas la duración de mis propias visitas al templo, imponiendo a 
L'Hote y a Rosellini sólo dos horas de trabajo por la mañana y otro 
tanto por la tarde para no condenarles a la asfixia. 

El gran templo de Abu Simbel, además de sus revelaciones 
faraónicas, me ofreció un espléndido regalo: me libró de la gota. 


Envié a Solimán en busca de lady Redgrave. Se reunió conmigo 
cuando me encontraba meditando ante el pequeño templo de Abu 
Simbel y sus seis figuras colosales que representan a la pareja real 
rodeada de sus hijos. Estaba furioso contra un dibujante llamado 
Gau, por quien creía conocer estas obras maestras despreciadas por 
culpa de sus mediocres reproducciones. Le reprochaba que hubiera 
dado a aquellas estatuas tan esbeltas y con una figura tan elegante el 
aspecto de torpes monigotes y de gruesas cocineras en las vistas que 
se había atrevido a publicar. 

-¿Qué desea? -preguntó lady Ophelia, que llevaba un vestido de 
muselina rosa. 

Se protegía de los ardores del sol con una sombrilla naranja y 
se pavoneaba menudeando el paso, creyéndose en medio de un salón 
londinense. 

-Mire... mire este templo, lady Redgrave. ¿Sabe para quién ha 
sido construido? Para Nefertari, la esposa de Ramsés, a quien amaba 
por encima de todo... Hizo venir aquí al arquitecto jefe del reino, 
organizó la obra de construcción más activa, compuso el poema de 
amor más tierno y más noble que jamás se haya inscrito en una 
piedra de eternidad. ¿Qué regalo más hermoso podría ofrecer un 
faraón a la mujer que veneraba? 

Lady Ophelia Redgrave bajó su sombrilla. Dio algunos pasos en 
dirección al templo y se quedó allí, sola en medio de la explanada. 


El pequeño templo de Abu Simbel me había demostrado lo 
mucho que la civilización egipcia difería de las del resto de Oriente; 
pues sólo se puede apreciar el auténtico grado de cultura de un 
pueblo según la posición que ocupan las mujeres en la organización 
social. En la época de los faraones, la mujer desempeñaba los más 
altos cargos espirituales y materiales. Podía acceder al rango de jefe 
del Estado, conocer los misterios del templo, tener bienes propios, 
cederlos a quien quisiera. Su condición fue de las más elevadas y 
deberíamos inspirarnos en ella más a menudo. Cuando los trabajos 
urgentes e indispensables, diccionario y gramática, estén acabados, 
dedicaré una obra a la mujer en el Antiguo Egipto. El día en que lady 
Red-grave comprenda finalmente que mi vida está destinada a cantar 
la gloria de una luminosa civilización, tal vez disfrute leyéndola. 

El trabajo prosiguió a buen ritmo. Abu Simbel es un lugar que 
proporciona una felicidad inmediata y constante. Los nubios, 
indolentes por naturaleza, participaron de buena gana en la tarea. 
[bamos de hallazgo en hallazgo. Así, en las cercanías del gran templo 
descubrí una estela que probaba que Ramsés había anexionado 
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Nubia de tal modo que ésta había pasado a formar parte del Imperio 
como una provincia más. Algunos monumentos eran tan poco 
accesibles que tuve que copiar los textos elaborando una peligrosa 
estrategia: de pie en una barca, utilizaba dos catalejos gracias a los 
cuales identificaba cada jeroglífico grabado en las rocas. 

Por la noche, compartíamos una comida frugal con los nubios. 
Teníamos la sensación de habernos convertido en aldeanos. 
Habíamos olvidado la época de las ciudades, la labor cotidiana, el 
ruido, la agitación. El sol marcaba la tónica, el cielo daba sus colores, 
y el templo el sentido de lo eterno. Los alimentos materiales 
contaban poco. La dulzura de la amistad compartida hacía que unas 
simples tortas fueran más sabrosas que los platos más finos. 

Normalmente, nos colocábamos en círculo alrededor de una 
hoguera y escuchábamos a un anciano ciego contar largas y 
hermosas historias en las cuales se repetía la figura de una leona 
aterradora, encargada por el dios sol de destruir a la humanidad que 
había traicionado la luz y mancillado la vida. La diosa Hathor 
intervenía para calmar aquel furor asesino y salvar a unos justos que 
habían huido al desierto. 

Aquella noche, el jefe de la aldea estaba ausente. Esperamos su 
regreso antes de tocar el plato de fiesta que nos habían servido, una 
mezcla de habas y cebada. El ambiente era solemne, casi tenso. 
Nadie se atrevía a hablar. Pronto sólo se oyó el crepitar del fuego. 
Entonces apareció el jefe, en compañía de un personaje 
sorprendente, un negro joven y grande envuelto en un abrigo blanco 
que cubría un vestido azul. Su peinado me llamó la atención. Se 
componía de un gran número de bucles que formaban una peluca, 
recordándome la que llevaban los nobles en algunos bajorrelieves 
egipcios. Además, aquella cofia, que reducía el foso entre el pasado y 
el presente, exhalaba olores suaves. La costumbre egipcia del 
banquete requería que se acudiera a él con la cabeza perfumada 
para deleitar el olfato de los dioses. El joven, acompañándose por 
una lira, entonó un canto en mi honor, calificándome de gran general 
enviado por un poderoso monarca. Su voz melodiosa, dilatándose con 
el ritmo hechicero de una melopea, nos sumió en un éxtasis 
colectivo. El jefe de la aldea, que me ofreció café, enarbolaba una 
gran sonrisa. 

-Ha venido de muy lejos -me dijo-, y ha llegado hasta nosotros 
porque es un amigo de Dios. Desde ahora, mi aldea le está abierta. 
Vendrá cuando lo desee y, en cuanto pise nuestro suelo, será una 
fiesta. Vivirá en mi casa, dormiremos bajo el mismo techo y 
compartiremos el pan. Así será cumplida la voluntad de Dios. 

Estaba profundamente emocionado. 

Dos chiquillos, traídos por una nubia de caderas fuertes, me 
fueron presentados. 

-Estos son mis hijos -declaró el jefe-. Que su bendición esté con 
ellos. Yo no me iré de mi pueblo. Pero ellos tal vez vayan a su tierra. 
Estoy seguro de que usted les dará hospitalidad y de que también 
habrá fiesta cuando vayan allí. 
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Le aseguré que así sería, aunque estaba rojo de confusión. 
Estaba convencido, desgraciadamente, de que dos jóvenes nubios no 
recibirían una acogida de esta calidad en nuestra vieja Europa, 
donde la mayoría de las familias habían olvidado las antiguas 
costumbres. 

Mi vida me pareció irrisoria, casi inútil. Aquí vivía una quietud 
más allá de los sentimientos y de la razón. Egipto, en Europa, sólo 
era un sueño. En aquel pueblo del gran sur se convertía en 
eternidad. Destruía en mí lo inútil y lo superficial. ¿Mi vida? ¿Qué 
importancia tenía ante aquellas piedras sin edad, sin historia 
personal, desprovistas del germen de la muerte? Amarlas, 
venerarlas, no basta. Conocerlas por la sola inteligencia es 
imposible. Identificarse con ellas, convertirse en piedra, entrar en su 
corazón..., ¿no es el más envidiable de los destinos? 


Por la mañana fui llamado por el jefe del pueblo que quería 
ofrecernos dos regalos excepcionales: una gacela que L'Hote bautizó 
inmediatamente con el nombre de Pierre y un gran gato de Kordofan. 
Como regalo equivalente, le pagamos magníficamente y añadí una 
fuerte suma para el cantante que había hechizado nuestras almas. 

Unas risas ruidosas captaron mi atención. Un grupo de niños 
se había formado alrededor del profesor Raddi, que intentaba 
adquirir un perrillo amarillo y un búfalo. Para negociar, no había 
encontrado otro medio que imitar los gritos de los animales, lo cual 
provocaba una verdadera hilaridad. Para el desconsuelo de los niños, 
le persuadí de que renunciara a sus compras. 

De nuevo en el buque insignia, fui a mi camarote para 
clasificar unos papeles y seguir un poco con mi diccionario antes de 
regresar al templo. En mi mesa de trabajo, una hoja de papel, muy a 
la vista, con estas pocas palabras en árabe: «El Profeta se ha ido de 
Abu Simbel. Le espera en el Nilo». 

Apenas me había repuesto de mi sorpresa cuando un concierto 
de gritos y vociferaciones, acompañado de una cabalgada, resonó en 
la cubierta. Cuando llegué allí, la causa del drama había 
desaparecido. El reis me explicó que acababa de pelearse con uno de 
sus Cocineros a quien había sorprendido fisgando en el camarote de 
lady Redgrave. El hombre le había golpeado, empujado y luego había 
huido. Varios marineros se habían lanzado tras él. 

Creí que el asunto no era muy importante cuando un marinero, 
enloquecido, volvió para avisar a su capitán que el cocinero se había 
refugiado en el gran templo de Ramsés y amenazaba con destruir los 
relieves si intentaban  detenerle. Mi presencia resultaba 
indispensable. No lo dudé un instante, trastornado con la idea de que 
semejantes obras maestras fueran desfiguradas por un loco furioso. 

En la entrada del santuario había varios marineros armados 
con palos y decididos a darle una paliza al fugitivo cuyas invectivas 
ya no se oían. Provisto de una antorcha que encendió L'Hote, y sin 
escuchar ningún consejo de prudencia, penetré inmediatamente por 
la abertura. La antecámara y la gran sala estaban silenciosas y 
desiertas. Un rápido examen me mostró que mis inestimables 
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relieves estaban intactos. Corrí hasta el fondo del santuario, 
hundido, en espesas tinieblas. Delante de las cuatro estatuas divinas 
había un cuerpo tumbado. Iluminándolo, vi que tenía la nuca partida. 
El hombre había tropezado y se había roto el cuello chocando con las 
rodillas de una de las estatuas. 

Aquel falso cocinero no era un desconocido. 

Abdel-Razuk, el policía del pacha, acababa de terminar su 
miserable carrera, golpeado por los dioses egipcios. 
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Abdel-Razuk fue enterrado en el cementerio de la aldea. 
Moktar, como representante de las autoridades, había vigilado la 
corta y modesta ceremonia. 

-¿Cuál era el nombre de este desdichado? -le pregunté cuando 
volvía a subir a bordo de la dahabieh. 

-Un tal Silouf. El reis le daba trabajo por primera vez. Alá le ha 
castigado por su crimen. 

Así, ¡Moktar se negaba a identificar a su colega, optando por 
matarlo una segunda vez suprimiendo su identidad! Mi silencio 
pareció tranquilizarle. Sin duda creyó que me dejaba engañar y que 
no había examinado el cadáver muy de cerca. En cuanto a mis 
compañeros, no habían tenido posibilidad de hacerlo. 

Nubia había venido a Abdel-Razuk, poniendo término a la 
despreciable misión que le había sido confiada. Discerní en ello la 
intervención benévola del gran Ramsés que, más allá de los tiempos, 
me concedía su protección. 


Hace ya varios días que no he cambiado ni una palabra con 
Solimán, que observa sin cesar a los miembros de la expedición. Nos 
aislamos en la parte trasera de la dahabieh que había tomado la 
dirección de Ouadi Haifa. Le hice saber que el cocinero muerto 
accidentalmente en Abu Simbel no era otro que Abdel-Razuk. La 
noticia le sumió en una oscura perplejidad. 

-Así que nos han seguido hasta Nubia... 

-¿Esperabas que por fin nos abandonarían? 

-Esta región no interesa nada al pachá y a Drovetti. Abdel- 
Razuk tenía toda la confianza de sus amos. No era un policía 
corriente. Si ha tomado la decisión de seguirle allí donde vaya, es 
que su persona es muy preciada... o muy amenazadora. 

-El desgraciado ha muerto, Solimán. ¿Qué más podemos 
temer? 

-No sea ingenuo, hermano. Queda Moktar y, a su lado, un 
traidor que nos espía a cada momento. Cerca de usted merodea la 
sombra del pacha que espera el momento en que dé un paso de más. 
Estoy preocupado... cada vez más preocupado. 

-¿Qué piensas de esto? 

Le enseñé el enigmático mensaje relativo al Profeta. 

-Es imposible obtener nada seguro acerca de este hombre... es 
más huidizo que el viento. Acabaré por creer que ha sido inventado 
por Drovetti para desconcertarnos aún más y hacernos seguir falsas 
pistas. 

-Existe, Solimán. Lo presiento. Tengo que encontrarle. 
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-¿Pero quién puede haber escrito estas líneas? ¿Aliado o 
adversario? 

-¿Quién sabe árabe, entre nosotros? Tú y... lady Redgrave. 

Solimán sonrió. 

-No olvide el capitán y algunos miembros del equipaje. ¿Son 
todos simples marineros? Abdel-Razuk bien que consiguió que le 
contrataran como cocinero. 

-Confiemos en el destino... Me niego a  angustiarme 
continuamente y a vivir en la sospecha. 


El 30 de diciembre, a mediodía, llegamos a Ouadi Haifa, a una 
media hora de la segunda catarata donde se han asentado nuestras 
columnas de Hércules. Allí hay algunas casas de tierra construidas 
en la linde de los cultivos, en la orilla este del Nilo, unas palmeras y 
unos sicómoros. Unos pocos nubios flacos intentan sobrevivir con 
dificultad. La catarata es una barrera de granito, formada por una 
serie de pequeños islotes a veces cubiertos de malezas y de arbustos. 
Por todas partes, puntas de rocas a flor de agua. 

Más allá, de centinela en un islote en medio del río, se alzan las 
murallas de la fortaleza egipcia de Bouhen que prohibía el acceso de 
Nubia a los negros. Se me encogió el corazón. No podía apartar mi 
mirada de aquella última frontera. Había llegado muy felizmente al 
término extremo de mi viaje. Aquella barrera de granito que el Nilo 
ha sabido vencer, no la pasaré. 

Al otro lado existen muchos monumentos que espero sean de 
menor importancia y que no veré. Habría que renunciar a nuestros 
barcos, montar unos camellos difíciles de encontrar, atravesar 
desiertos y arriesgarse a morir de hambre, pues veinticuatro bocas 
quieren al menos comer como diez, y los víveres ya son muy escasos. 
Son nuestras galletas de Asuán las que nos han salvado. 

Debo, por tanto, detener mi carrera en línea recta y virar. La 
dahabieh y las barcas, incapaces de cruzar los rápidos, giraron su 
proa hacia Egipto. Mientras la noticia del regreso se propagaba y se 
efectuaban las maniobras, subí a las alturas de Abusir en compañía 
de Solimán. Desde allí asistimos al espectáculo de las aguas 
enfurecidas, de las olas rompiéndose en los arrecifes, de un 
horizonte perdido en unos tonos azulados donde se ahogaba el cielo 
de África. 

El hombre, aquí, ya no era nada. Apenas podía considerarse 
como un huésped de paso, obligado al silencio más absoluto. En él se 
elevaban las voces del río, del sol, de las rocas. Perdía de golpe la 
soberbia atribuida a lo que creía ser su inteligencia, para inclinarse 
ante la majestuosidad de la vida. 

Al dejar el promontorio, vi que Solimán había grabado mi 
nombre en una roca, dejando una huella de nuestra aventura y del 
hombre que había tomado su iniciativa. Jean-Francois Champollion..., 
¿quién era, sino un juguete entre las manos de la Providencia, un 
hombre de deseo que debía expresar el fuego intenso que le 
consumía desde la infancia, un explorador de lo invisible en busca de 
una civilización perdida? 
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De él no quedaría nada. Excepto, tal vez, un nombre sobre una 
roca para siempre olvidado en la soledad de la catarata. 

Un cañonazo rompió la quietud del aire nubio, haciendo 
emprender el vuelo, con grandes aleteos, a un grupo de pelícanos. 
Lady Redgrave estaba en la parte delantera de la dahabieh, junto a 
la pieza de artillería cuyo tiro acababa de ordenar. 

Era nuestro último saludo al gran sur. Los marineros entonaron 
un canto de despedida, a la vez triste y lleno de esperanza. Tuve la 
exaltante sensación de que mi trabajo empezaba realmente hoy, 
aunque ya tenía más de seiscientos dibujos, pero queda tanto por 
hacer que Casi me asusta. Hubiera querido explorar Nubia durante 
meses, residir en Tebas durante años, habitar cada templo, sentir su 
genio propio, vivirlo desde el interior. 

Pero la angustia invadía ahora mis pensamientos, como si el 
tiempo estuviera de pronto contado para mí. 


-No nos rezaguemos, general -exigió Néstor 1'Hote, alarmado-. 
He inspeccionado la barca despensa. Las provisiones disminuyen 
peligrosamente. Si nos entretenemos demasiado tiempo en los 
emplazamientos, podríamos morir de hambre. Las aldeas son 
demasiado pobres para alimentarnos. 

Asentí meneando la cabeza. L'Hote había hecho aquella 
declaración delante de todos los miembros de la expedición para que 
nadie ignorara la gravedad de la situación. Mi responsabilidad se 
encontraba así comprometida. Esta actitud me entristeció. Mi fiel 
dibujante parecía haberse hartado de Egipto. El país y el trabajo ya 
no le seducían. Estaba dispuesto a valerse de cualquier medio para 
adelantar la vuelta. 

-No correremos ningún riesgo -declaré-. Reduciré nuestras 
investigaciones a lo esencial. 

-Sin embargo, Egipto bien vale unas cuantas comidas -objetó el 
padre Bidant-. Adelgacemos un poco para la gloria de la ciencia. 

Aquel aliado inesperado no se quedó aislado. Rosellini y lady 
Redgrave fueron del mismo parecer. L'Hote, viéndose solo, se dirigió 
a un rincón de mi camarote, se cruzó de brazos y optó por la 
desaprobación muda. 

-No perdamos el tiempo con palabrerías -dije-. Vayamos a 
explorar. 

Hice detener nuestra flotilla cerca del emplazamiento de la 
antigua Beheni. Pensaba encontrar dos grandes estelas históricas 
cuya existencia había sido señalada por unos viajantes. Sólo quedaba 
un amplio desierto y algunas ruinas miserables. La arena lo había 
cubierto todo. No me di por vencido. Los marineros aceptaron 
ayudarnos, y  designé varios equipos que  excavaron y 
desescombraron con ardor en los lugares que les indiqué. 

La suerte me fue enseguida favorable. Ayudado por Solimán, 
saqué a la luz una imponente estela del primero de los Ramsés. 
Rosellini, con los ojos brillantes de envidia, acudió corriendo. 

-Una obra maestra -juzgó-. El Louvre tiene mucha suerte... pero 
será para Italia. 
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Despechado, se alejó, lanzándose sobre la pista de la segunda 
estela que sabíamos estaba enterrada en aquellos parajes. Pero los 
esfuerzos fueron inútiles. Por la noche, extenuados y desanimados, 
volvimos al buque insignia. La amargura estaba reflejada en los 
rostros. Había explicado, efectivamente, que el monumento 
imposible de encontrar debía ser de una importancia capital para el 
establecimiento de la historia egipcia. Se habían gastado tantas 
fuerzas en vano... tenía pocas esperanzas de poder reanimar mis 
tropas para el día siguiente. 

Había menospreciado su valor. Desde el amanecer todos 
estábamos al pie del cañón, decididos a no volver con las manos 
vacías del campo de excavaciones cuyo plano detallado había 
establecido Rosellini. Solimán, sin dejar de velar por mi seguridad, 
escogió una roca prominente para grabar de nuevo el nombre del 
jefe de la expedición, conforme a la costumbre que había adoptado. 
Nadie trabajó de mala gana. Lady Redgrave, en pantalones, no era la 
menos activa. El padre Bidant, a pesar de su sotana, adoptaba la 
posición inclinada del excavador, apartando la arena con la 
esperanza de sacar un tesoro. 

A mediodía, estábamos derrotados. Unos tras otros, mis 
compañeros se sentaron, con las piernas sin fuerzas, la frente 
ardiendo y sin aliento. Me quedaba algo de energía. Salí del área 
limitada por mi discípulo para dar un paseo solitario en aquel 
desierto que amaba más allá de toda razón. Paso a paso, me alejé de 
mi pacífico ejército hasta el instante en que mi pie chocó con una 
masa dura que apenas emergía de la arena fina. Arrodillándome 
inmediatamente, con palpitaciones en el corazón, despejé 
apresuradamente lo que me parecía ser la cima redondeada de una 
estela antigua. Experimentaba una sensación indescriptible de 
felicidad. Era efectivamente el monumento de Sesostris. Llamé 
enseguida a mis compañeros, que acudieron, Rosellini el primero. 

Mi discípulo estaba lívido. Se dio cuenta de la calidad de la 
estela que acarició con la punta de los dedos. 

-Qué pieza tan admirable... ¿También la quiere para el Louvre, 
maestro? 

-¿Tú qué crees? 

-La ley es la ley... El excavador conserva el resultado de las 
excavaciones. 

-Tiene gran aprecio a este monumento, Ippolito. Fue un viajero 
italiano quien, el primero, señaló su existencia. Por tanto, le 
corresponde de derecho. 

¿Satisfacción? ¿Sorpresa? ¿Despecho? Fui incapaz de descifrar 
la mirada de Rosellini. 

-Me niego, maestro. Estos dos monumentos tienen que 
permanecer juntos. Le pertenecen y, por consiguiente, pertenecen a 
Francia. Permítame ser inflexible. 

Tomé a mi discípulo por los hombros y le di un abrazo. 

-Le agradezco su generosidad, Ippolito. Los dioses le estarán 
agradecidos. 
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Con una alegría contagiosa, procedimos a un rápido 
desescombro. Di la orden de transportar la estela de Sesostris a 
bordo de la dahabieh. Mientras efectuaban el cargamento bajo la 
dirección de Rosellini, nos quedamos en el desierto, saboreando esta 
victoria y saludando a Ra, el sol divino que nos la había otorgado. 
Incluso el padre Bidant se volvía sensible a las bellezas de Egipto, 
mientras que L'Hote, revigorizado, cantaba nuestro éxito. 

Respetando mi palabra, di la orden de seguir con nuestro 
descenso del Nilo que a cada segundo nos acercaba más a Tebas. La 
corriente era rápida, el viento del norte soplaba con fuerza. Ouadi 
Haifa y la profunda Nubia se alejaban definitivamente. 

Unos patos silvestres emprendieron su vuelo en el cielo azul. 
En la orilla, un búfalo se sacudía después de su baño. Fue entonces 
cuando percibí la belleza oculta del paisaje egipcio. Cada día más 
hechicero, no cambiaba nunca. Las únicas modificaciones residían en 
la mayor o menor intensidad de la luz, en el centelleo más o menos 
resplandeciente de las aguas del Nilo. El hombre era el huésped de 
aquella tierra y de aquel cielo que, a cada instante, prolongaban el 
pasado y animaban el porvenir con un soplo de eternidad. Aquella 
naturaleza formada por las divinidades era al mismo tiempo soledad 
y fraternidad; volvía a mi alma contemporánea de los antiguos 
egipcios, hacía apreciar el suceso más insignificante, el paso de una 
falúa, el canto de un pájaro, el brillo de un follaje. Olvidándose de 
uno mismo, se accedía a la absoluta sencillez de esta vida milenaria 
que no se escurría como arena entre los dedos, sino que dilataba el 
corazón, inundándole con un sol que había visto levantarse los 
templos. Lo superfluo desaparecía. El ser se despojaba, tomando 
conciencia de su finitud y, en este desapego, descubría la esperanza, 
esa unión indecible con el fuego secreto que volvía Egipto 
inalterable. 

Intentando vencer la nostalgia que me invadía, redacté las 
notas sobre las circunstancias del descubrimiento de las dos estelas 
y sobre los propios monumentos. Durante este trabajo, tuve una 
duda sobre la escritura exacta del nombre del rey Sesostris. Aunque 
era de noche, quise comprobar aquel detalle en el acto. Salí de mi 
camarote y fui a la parte delantera de la dahabieh donde pregunté al 
reis en qué lugar habían depositado las piedras sagradas. Mi 
pregunta le sorprendió, alegando que ningún objeto de esa 
importancia había sido embarcado en el buque insignia. Llamó a sus 
marineros que le confirmaron el hecho. Uno de ellos, en cambio, 
declaró que había ayudado a cargar en la barca que servía de 
despensa. 

-¿Quién dio la orden?-me indigné. 

Las descripciones señalaron a Rosellini. 

Le hice convocar por el reis, que lo trajo hasta mi camarote. Le 
miré en silencio. 

-¿Qué ocurre, maestro? ¿Una mala noticia? 

-Muy mala, Ippolito. Usted ya la conoce. 

-¿Yo? Cómo... 

-No soy un fiscal. Confiese usted su falta y repárela. 
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-¿Qué falta? ¿De qué me acusa? ¿Y por qué...? 

-Cállese, Ippolito. No se enrede aún más. 

Rosellini agachó la cabeza, rindiéndose. 

-He sido un estúpido, maestro. He cedido al impulso más 
abyecto. Deseaba tanto esas dos estelas..., no para mí, sino para el 
museo... 

-Puedo comprenderlo, Ippolito, pero no admito que me haya 
mentido, que haya abusado de mi confianza. 

-¡No! -protestó-. ¡Era sincero! Fue al llegar a la barca despensa 
cuando se me ocurrió la idea... un deseo irresistible de poseer las 
estelas. Creí que no se daría cuenta de nada. 

Rosellini lloró sin derramar una sola lágrima. Sollozos 
ahogados, jadeos. Salió de mi camarote sin levantar la cabeza. 

En cuanto se inmovilizó la flotilla en Serret el-Gharb, convoqué 
a mis compañeros de viaje. Rosellini muerto de inquietud, se 
escondía detrás de L'Hote. Seguramente temía que estuviera 
decidido a denunciar su ignominia ante la comunidad. 

-He olvidado la fecha de mi cumpleaños, pero no la de hoy. 
Vamos a celebrar juntos el Año Nuevo y he querido, como jefe de 
esta expedición, ofrecerles unos regalos. Quiero olvidarme de 
nuestras diferencias. Unámonos en la más fraternal de las amistades. 
Lady Redgrave, si quiere usted acercarse... 

Solimán, a petición mía, había conseguido negociar un collar 
de lapislázuli con el cual adorné yo mismo el cuello de la bella espía. 
Emocionada, me dio las gracias con una sonrisa que ciertamente no 
era la de una enemiga. 

Rosellini, que empezaba a relajarse, recibió un ouchebti, 
pequeña figurilla mágica destinada a trabajar en los campos del otro 
mundo a petición del resucitado, reconocido como un justo. Néstor 
l'Hote fue gratificado con una colección de carboncillos que 
reanimaron su deseo de dibujar Egipto entero. Al padre Bidant le 
ofrecí un manuscrito copto que trataba sobre las adversidades que 
habían padecido los santos. Al profesor Raddi, un tratado de 
mineralogía rarisimo que Jacques-Joseph me había cedido tras 
haberlo extraído de su biblioteca. 

Luego fui a la parte delantera del barco donde, siguiendo mis 
instrucciones, el capitán había convocado a la tripulación. Les ofrecí 
una prima agradeciéndoles su preciosa ayuda. Los músicos 
empuñaron sus instrumentos. Un canto alegre salió de los pechos. 

La exaltación se había apoderado de la expedición. Instalamos 
unas mesas en la orilla. No muy lejos, una noria, accionada por unos 
bueyes, dejaba oír su lamento que nunca calla. Unas palmeras de 
treinta metros de altura nos dispensaron tranquilidad y frescor. 
Alzando los ojos al cielo donde renacían las primeras estrellas, que 
contenían las almas de los faraones que regresaron a la luz de la que 
había nacido, contemplé la cúspide de aquellos grandes árboles, 
capaces de recibir el fuego del sol sin perder su verdor. Unos 
campesinos, sentados con las piernas cruzadas, trenzaban unas 
fibras para fabricar seras, jaulas, cestos. De entrada, fuimos 
agasajados con unos tallos de palmera que exprimían una savia 
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azucarada y un puré de médula de plantones. Los rebaños, a un paso 
muy lento, volvían de los campos donde todavía jugaban unos niños 
desnudos. 

¿Quién podrá describir la vida encantada a la sombra de las 
palmeras? ¿Quién podrá cantar la plenitud de un banquete de Año 
Nuevo en la orilla nubia, bañada con un aire límpido, heredera de 
una sabiduría inmortal que sigue alimentando la voz del río? En 
aquel momento hubiera querido ser poeta, pintor y músico... 

Con un nudo en la garganta, me levanté alzando un vaso. 

-Me gustaría brindar por el éxito completo de nuestra 
expedición. 

-¿Con qué néctar? -preguntó L'Hote, irónico. 

-Con dos botellas de vino de Saint-Georges -revelé, encantado 
con aquella sorpresa. 

Solimán trajo el precioso líquido, que había permanecido 
cuidadosamente escondido en el fondo de un baúl. Lo saboreamos 
con veneración, aunque estaba algo amortiguado por el trópico. 

«¡Vida, salud, fuerza!»: tal era el triple deseo unido al nombre 
de cada faraón, y el que emitimos a favor de nuestra comunidad que 
saludó con exclamaciones laudatorias la llegada de un gran nubio 
cargado con una piel de pantera, plumas de avestruces, un venablo y 
conchas. Estos regalos nos fueron distribuidos con un entusiasmo 
comunicativo que avivó aún más el vino de palma. 

Recibí un gran huevo de avestruz, decorado con dibujos 
infantiles. La parte superior había sido recortada, formando una 
tapa. Mientras los comensales, un poco achispados, cantaban 
canciones de moda repetidas, mal que bien, por los nubios, sentí 
curiosidad por abrir el huevo y mirar su interior. 

Había una especie de papiro cuidadosamente enrollado. Lo 
cogí discretamente y fui a desenrollarlo bajo unos árboles, lejos de 
las miradas. El documento estaba escrito en copto, con una mano 
que revelaba las huellas de la edad. 

El texto que llevaba estaba firmado por el Profeta. 


Estoy orgulloso de que, habiéndole acompañado desde la 
desembocadura del Nilo hasta la segunda catarata, pueda anunciarle 
que no hay nada que modificar en su alfabeto de los jeroglíficos. Su 
desciframiento es el correcto. Lo aplicará con idéntico éxito a los 
monumentos egipcios de las épocas romana y griega. Y después, lo 
cual es mucho más importante, a las inscripciones de todos los 
templos, palacios y tumbas de las épocas faraónicas. Con su viaje ha 
restablecido la tradición, y sus trabajos jeroglíficos serán 
universalmente reconocidos. Adiós. 


La clave. La última clave. La lengua jeroglífica no había 
variado en su arquitectura desde el nacimiento de la civilización 
hasta el último soplo vital, desde las tumbas del Antiguo Imperio 
hasta los grandes templos tolomaicos. 
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Egipto, uno e indivisible. Egipto, creador de una lengua 
sagrada que había escapado al tiempo y a la muerte. Y mi 
desciframiento era el correcto... 


No teníamos tiempo para descansar, aparte de que el banquete 
de Año Nuevo, a pesar de su frugalidad, había menguado aún más 
nuestras reservas de alimentos, por lo que al día siguiente 
exploramos la gruta de Machakit, cuya entrada se abría en un 
acantilado que caía verticalmente sobre el Nilo. El tiempo era muy 
malo; un viento violento soplaba a ráfagas. Néstor 1'Hote, a pesar de 
su fuerte jaqueca, no quiso perderse la ascensión. Su determinación 
venció mi decisión. 

Tenía mucha dificultad para reflexionar. El mensaje del Profeta 
me había trastornado. ¿Cuándo y dónde me había cruzado con él? 
¿Por qué no quería entrevistarse conmigo? L'Hote me tendió la mano 
en varias ocasiones para ayudarme a subir. Nuestros esfuerzos 
fueron recompensados. Descubrimos una capilla de la XVIII dinastía, 
dedicada por un noble llamado Paser a la diosa de la catarata, la 
bella Anoukis, una mujer muy graciosa con cuernos de gacela. 
L'Hote dibujó los bajorrelieves y yo copié las inscripciones. 

Las copiaba y las descifraba al mismo tiempo. Los jeroglíficos 
ya no eran una lengua muerta, exterior a mí, sino un discurso del 
interior que ahora era tan natural como mi lengua materna. 

Leía los jeroglíficos. Los signos bailaron bruscamente ante mis 
ojos. Se arremolinaron. Fui arrastrado con ellos en una ola inmensa 
que subía hasta el cielo. 


Un violento dolor en la mejilla izquierda me hizo recobrar la 
conciencia. 

L'Hote me abofeteó otra vez. Abrí los ojos. 

-¡Ah, general! Menudo susto... ¡Se ha desplomado como un 
saco! El agotamiento, sin duda... 

-Sí, el agotamiento... 

-Tenemos que darnos prisa. Mire fuera. 

El viento del norte, que se había levantado poco antes de 
nuestra llegada al pie de la roca, se había convertido en una especie 
de huracán. L'Hote, sin soltarme la mano, me llevó al camino de 
descenso. Las ráfagas de viento nos empujaron contra la pared 
repetidas veces. Incluso perdí el equilibrio, agarrándome a una rama 
nudosa que gimió bajo mi peso. 

La suerte quiso que volviéramos sanos y salvos a las barcas 
donde nuestros compañeros nos reprocharon nuestra temeridad. La 
flotilla avanzó durante media hora, esperando que la corriente 
vencería a la violencia del viento contrario. Pero el schamali se volvió 
furioso, el Nilo se encrespó como la mar y se levantaron grandes 
olas. Finalmente, la tormenta nos obligó a dirigirnos a la orilla. 

¡Bendita tormenta, a fin de cuentas, ya que nos dejó delante 
del templo rupestre de Gebel-Adda! 

Al penetrar en él para resguardarnos, nos dimos cuenta de que 
el santuario egipcio había sido habitado por coptos, que habían 
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cubierto los relieves faraónicos con motivos cristianos. El padre 
Bidant, felizmente sorprendido, hasta se arrodilló ante un san Jorge a 
caballo que le recordaba sus iglesias familiares. 

-¡Por fin, Champollion, por fin! ¡Recuerdos de la verdadera 
creencia! 

-He venido aquí en busca de santos más antiguos, padre. 

Obtuve satisfacción ¡unos segundos más tarde, en el 
sanctasanctórum. El espectáculo que allí había era tan curioso que 
solté la carcajada. 

-¡Venga enseguida, padre! ¡He aquí una verdad que le 
sorprenderá! 

El religioso, de hecho, se quedó callado. En la pared, el estuco 
de los cristianos se había caído parcialmente, dejando al descubierto 
una de las figuras egipcias originales, ¡la de un faraón al cual un san 
Pedro rendía homenaje! 

-Si la cristiandad se inclina ante Egipto -dije al padre Bidant 
con gravedad-, es que ha reconocido toda su grandeza. 


La noche nubia era el aderezo más perfecto para la luz lunar. 
Cubría de azul las montañas y el desierto. Había dejado la dahabieh 
para Caminar solo entre las ruinas de una ciudadela mameluca 
desmantelada por el ejército del pacha. Este mundo destruido, donde 
todavía resonaba el ruido de sangrientas batallas, me sumió en una 
tristeza dolorosa. Me dolía tener que marcharme de Nubia. Cada 
templo, cada gruta esculpida habría merecido una larga estancia. 

En el frescor nocturno, bajo el brillo de las estrellas, el alma y 
el cuerpo vivían en plenitud, lejos de toda agitación. Los antojos y los 
deseos se habían apagado, y en su lugar estaba la serenidad de los 
primeros tiempos, cuando el alma humana y la del cosmos sólo eran 
una. 

Unas piedras rodaron cerca de mí. Sentí una presencia. A 
pesar del miedo, quise saber quién me había seguido. ¿El Profeta, tal 
vez? ¿Había escogido aquel lugar solitario para abordarme? Los 
ruidos de pasos se acercaron. Un cuerpo cayó pesadamente, detrás 
de un pilar de ladrillos que amenazaba con caer en ruinas. Me 
precipité y levanté a un hombre vestido al estilo turco, con el rostro 
ensangrentado. 

El profesor Raddi. 

El mineralogista estaba alelado. Afortunadamente la herida, a 
pesar de su aspecto espectacular, sólo era superficial. Un simple 
corte. Le ayudé a sentarse sobre los vestigios de un muro y le dejé 
recobrar aliento. 

-Champollion... ¿es usted, Champollion? Ah, el desierto... ¡el 
desierto! ¡Lo he recorrido toda la noche! He rodeado rocas, escalado 
dunas y vertientes en cuyas laderas brillaban piedras calizas. La luz 
de la luna las vuelve más brillantes... parecen diamantes que salen 
de la arena. He recogido miles, miles... y he seguido. He visto una 
isla. En ella han construido una ciudad inmensa con columnatas, 
obeliscos, pirámides blancas y rojas, casas rodeadas de jardines... 
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¡qué hermoso era aquello! Voy a volver allí... es allí donde quiero 
vivir... 

-Iremos juntos -le dije- en cuanto hayamos descansado un poco. 

Le tomé por el brazo. No se resistió. Caminamos lentamente 
hasta la dahabieh. Le acosté en su cama y se durmió en el acto. 

El profesor Raddi podía estar perdiendo la razón. Sin duda 
había sido testigo de uno de esos espejismos cuyo secreto guarda el 
desierto. A menos que se trate de realidades últimas que los hombres 
corrientes no pueden percibir. 

La llegada al emplazamiento de Abu Simbel fue un momento de 
gran felicidad para toda la expedición. Nos habíamos convertido en 
familiares de dos templos, el de Ramsés y el de su esposa. La alegría 
clara y radiante que emanaba de aquellas piedras, la sonrisa de los 
colosos prolongaron la armonía comunitaria engendrada por la fiesta 
del Año Nuevo. 

Muy a mi pesar, tuve que acelerar el trabajo. Nuestras 
provisiones pronto estarían agotadas. Poner vidas en peligro me 
resultaba insoportable. Verificamos, por tanto, nuestras copias de 
textos y de escenas, completándolas y mejorándolas. Comprobé que, 
a pesar de nuestro esmero, habíamos cometido errores y omisiones. 
Habríamos tenido que pasar meses enteros para volver a ver cien 
veces cada pared, cada columna de jeroglíficos. 

Una tranquilidad muy egipcia se había convertido en la regla 
de nuestra comunidad. Cada uno trabajaba en silencio, mostrando 
respeto por las obras maestras que frecuentábamos. El padre Bidant 
había abandonado la oración para ayudar a L'Hote, con quien se 
entendía muy bien. Lady Redgrave ayudaba a  Rosellini, 
sosteniéndole sus cuadernos, encargándose de procurarle bebida. El 
profesor Raddi, sentado sobre el pie de uno de los colosos, 
permanecía inmóvil frente al Nilo, admirando paisajes que sólo él 
veía. 


Marcharnos de Abu Simbel fue una prueba casi insoportable. 
Los días y las noches pasados en aquel emplazamiento figurarán 
entre los más felices de mi existencia. Cuando el 16 de enero, hacia 
la una de la tarde, las barcas se alejaron de la orilla con las banderas 
desplegadas y acompañadas por los gritos de los nubios que 
entonaban en coro un canto de despedida, se me partió el corazón. 

Una vez en medio del río, hice que inmovilizaran el buque 
insignia, desde donde contemplé por última vez el templo de la reina. 
Luego dije adiós a las enormes estatuas de la fachada del gran 
templo, cuya masa gigantesca creció según nos íbamos alejando. 
Dejaba allí un momento esencial de mi aventura, un paraíso 
encontrado. 

No pude evitar un sentimiento de abandono de mí mismo al 
dejar así para siempre, aparentemente, aquel sublime monumento, 
que también era el primer templo del cual me alejaba para no volver 
a ver. 
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El 17 de enero por la noche estábamos en Derr, la actual 
capital de Nubia, donde cenamos al llegar, con un claro de luna 
admirable y bajo las palmeras más altas que habíamos visto. 
Habiendo entablado conversación con un hombre entrado en años 
del lugar, que, viéndome solo en la orilla del río, había venido 
cortésmente a hacerme compañía ofreciéndome aguardiente de 
dátiles, le pregunté si conocía el nombre del sultán que había hecho 
construir el templo de Derr. Me respondió enseguida que él era 
demasiado joven para saber eso, pero que los ancianos del país 
parecían estar de acuerdo en que aquel santuario había sido 
construido unos trescientos años antes del islamismo, aunque todos 
estos ancianos todavía no sabían si eran los ingleses, los franceses o 
los rusos quienes habían ejecutado aquella gran obra. ¡Así es como 
se escribe la historia en Nubia! 

Continuando mi paseo solitario, pronto me tropecé con el 
padre Bidant. 

-Le veo muy turbado, Champollion. ¿Se ha llevado algún 
disgusto? 

-En absoluto -contesté-. Más bien una gran alegría..., la mayor 
alegría. 

-Ese famoso desciframiento, ¿verdad? 

Su perspicacia me sorprendió. Se dio cuenta de ello. 

-Fue a la edad de nueve años cuando usted se enteró del 
descubrimiento de la piedra de Rosetta -recordó-. A los trece años 
decidió que algún día leería los jeroglíficos. A los veinte recibió la 
cátedra de civilización antigua en la Universidad de Grenoble. Desde 
entonces no ha dejado de perseguir su sueño y de intentar convencer 
al mundo sabio de que alcanzaría su meta. 

-¡Conoce mi vida mejor que yo mismo! -me sorprendí. 

-Debo saberlo todo sobre las almas que tengo a mi cargo - 
indicó gravemente. 

-¿A su cargo? 

-Sí, Champollion. He recibido, de las más altas autoridades de 
la Iglesia, la misión de sacarle de las tinieblas, si éstas amenazaran 
con tragarle. Temíamos que esas decoraciones mágicas le 
trastornaran el espíritu. 

-Los jeroglíficos -objeté- no son decoraciones vanas. Expresan 
un pensamiento. Tal vez me haga ilusión, pero creo que los 
resultados de mi trabajo no carecerán de interés para los estudios 
históricos y filosóficos. La lengua y las escrituras de Egipto difieren 
tanto de nuestras lenguas y de todos los sistemas de escritura 
conocidos, que la historia de las ideas, del lenguaje, de las artes no 
podrá dejar de reunir datos que serán tan importantes como nuevos. 
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El historiador verá en los tiempos más antiguos de Egipto un estado 
de hecho que el curso de las generaciones no ha perfeccionado, 
porque no podía serlo; Egipto siempre es él mismo en todas sus 
épocas. Siempre grande y poderoso. 

-¿Puede usted, desde ahora, apreciar las consecuencias de su 
descubrimiento en relación con las verdades reveladas por la Biblia? 

-Habrá que pasarlo todo por el tamiz, padre. Los egipcios eran 
anteriores a los hebreos. Les han enseñado todo. Moisés era un 
egipcio que dejó su país de origen. El día de mañana se leerán 
cientos de textos que nos enseñarán la sabiduría egipcia, la más pura 
jamás vivida por los hombres. Nuestra visión del mundo será 
modificada. 

El religioso agachó la cabeza, con su mentón casi tocando el 
pecho. Farfulló algo incomprensible y cogió su rosario, que desgranó 
nerviosamente. 

-Sea prudente, Champollion -me aconsejó antes de alejarse. 


A pesar de ser una capital, Derr no era más que un gran burgo 
que reunía unas pobres casas delante de las cuales los habitantes 
habían colocado escudillas, pucheros, ollas y cucharas, exponiendo 
así su fortuna ante los ojos de los viajeros. Tuvimos derecho a una 
comida más consistente, servida en un trozo de cuero circular que 
contenía platos de arroz con azafrán, cebollas, garbanzos. Cada uno 
comió con mucho apetito, comprendiendo que el tiempo de las 
restricciones se acababa. 

L'Hote había recobrado su buen humor y su entusiasmo. Bebía 
mucho vino de palma y se acaloraba seriamente. 

-General -dijo con voz fuerte-, he concebido un proyecto 
formidable con el reis... He hablado de ello con Ippolito, que está de 
acuerdo, y con lady Redgrave, que me ha dado su apoyo... Espero 
que no me niegue el suyo. 

Aquello me inquietó. El modo en que mi dibujante abordaba el 
tema era de lo más misterioso. La asamblea estaba ahora pendiente 
de nuestros labios. 

-Es un proyecto un poco sorprendente -prosiguió L'Hote-, pero 
será el más vivo de los recuerdos. Reconozco que entraña algún 
peligro, pero podemos reducirlo mucho... 

Aquellas tergiversaciones no me tranquilizaban. Le rogué que 
fuera al grano. 

-Es una ocasión única, según el reis... Nos garantiza nuestra 
seguridad si seguimos sus consignas. 

Irritado, me crucé de brazos. 

-¡Pero bueno, L'Hote! ¿Cuál es ese asombroso proyecto tan 
difícil de enunciar? 

Vaciló todavía unos instantes. 

-Una gran caza del cocodrilo -confesó. 

Justo antes del alba me di el gusto de un nuevo paseo solitario 
entre unas Casas rodeadas de acacias y palmeras. Los habitantes 
dormían todavía. El aire fluido de la madrugada estaba lleno de 
cantos de pájaros. Los más bellos adornos de la modesta capital, 
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cuya limpieza era notable, eran unos espléndidos sicómoros de 
follaje brillante. Bajo su deliciosa sombra había sido construida una 
mezquita con ladrillos de colores. 

Cerca de allí había un sebil, refugio donde se instalaban los 
comerciantes venidos del Sudán en largas y pacientes caravanas. 
Dormían allí, junto con sus esclavos de ambos sexos. Un funcionario 
encargado de percibir los impuestos sobre las palmeras dormía sobre 
una estera. Pasé silenciosamente, como una sombra, para no 
perturbar aquel ordenamiento, yo que sólo era el testigo del 
momento. 

Volví a la orilla donde la expedición se preparaba. El reis y 
L'Hote habían, con mi consentimiento, requisado la dahabieh y otros 
seis barcos, cargados de remeros, marineros y cazadores armados 
con fusiles. L'Hote, muy entusiasmado, estaba de pie en la parte 
delantera de la primera barca, encargada de lanzar el asalto contra 
los monstruos. La corriente era tan fuerte y el viento tan violento que 
las embarcaciones volaron como flechas. Unas veces la dahabieh 
tomaba la delantera, y otras lo hacía la barca de L'Hote. Los 
marineros se lo tomaron en serio y empezaron una loca carrera. El 
padre Bidant, alarmado, se tapaba la cara. Dos barcas de la flotilla 
chocaron con violencia. Hubo remos rotos y algunas espaldas 
sufrieron. Di la orden al capitán de disminuir la velocidad para no 
poner en peligro a la tripulación y los pasajeros. 

L'Hote, excitado a más no poder, blandía su arma, dispuesto a 
disparar sobre el primer saurio que pasara a su alcance. Pero el Nilo 
permanecía desesperadamente vacío de cocodrilos. Confieso que yo 
también sentía curiosidad por ver aparecer a uno de esos monstruos 
en Cuyo cuerpo se encarnaba el dios Sobek, amo de las aguas que 
dan la vida. 

El río se ensanchó, pero unos islotes volvieron la navegación 
difícil. L'Hote lanzó tal grito de alegría que todos se sobresaltaron. 
En un pequeño promontorio arenoso, unos enormes cocodrilos se 
tostaban al sol. L'Hote disparó inmediatamente, creyendo matar a 
uno. Pero las balas rebotaron sobre el grueso caparazón. Animales 
miedosos, alarmados por el ruido, los cocodrilos corrieron hasta el 
agua donde se zambulleron rápidamente. 

La decepción de los cazadores fue considerable. Por despecho, 
vaciaron sus armas. 

Solimán me empujó y se colocó delante de mi. 

-No se quede aquí. Acaban de disparar contra usted. 


Nuestro regreso a Derr fue saludado por una bandada de niños 
que asaltaron las barcas. Fue necesario una intervención algo brutal 
de los marineros para poner término a aquella exuberancia 
demasiado pegajosa. Nos dirigimos sin más demora hacia el templo 
de Amada. La investigación llevada a cabo por Solimán no había 
dado ningún resultado. Un número considerable de personas había 
hecho disparos con el fusil. Varios cazadores habían incluso 
disparado al mismo tiempo. 
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El santuario impresionó a todos los miembros de la expedición. 
Perdido en el desierto, rodeado del más profundo silencio, 
desprovisto de todo adorno exterior, aquel templo de la buena época 
era la imagen misma de la serenidad. 

Me sentó maravillosamente cuando, mucho después, notaba los 
efectos nerviosos del atentado al cual había escapado gracias a la 
intervención de Solimán. 

Aunque estaba enterrado bajo unas dunas de arena, el templo 
de Amada seguía siendo un hito sagrado emergiendo fuera del 
tiempo. Penetrando en el interior, vi con desesperación que los 
relieves faraónicos habían sido cubiertos con un miserable emplasto 
por los coptos, que habían transformado el templo en iglesia. Hasta 
entonces, había reprimido un deseo que había crecido en mí a lo 
largo de nuestro periplo nubio. Aquella vez fue demasiado. Lívido, 
me volví hacia L'Hote. 

-Tráigame un martillo. 

Mi colaborador no se hizo de rogar. Nadie se atrevió a 
preguntarme nada. Todos sentían la enorme rabia que me invadía. 

Empuñé el martillo que me tendía L'Hote y rompí un gran trozo 
de estuco, sacando de nuevo a la luz un relieve egipcio que todavía 
brillaba con sus colores originales. 

El padre Bidant, indignado, quiso detenerme, pero Rosellini y 
L'Hote no le dejaron avanzar. Con fuerza y precisión continué un 
trabajo que era sobre todo un homenaje al genio de los antiguos. Una 
alegría tranquila me animaba. Resucitando aquel arte de luz, me 
purificaba. 


Pasamos dos días maravillosos trabajando sin descanso en el 
templo de Amada, poniendo de relieve una vez más la mayoría de las 
figuras antiguas, admirando columnas que prefiguraban el estilo 
dórico, dibujando y anotando con ardor. ¡Con qué emoción traduje 
sin dificultad un discurso del dios Tot, maestro de los jeroglíficos, 
cuyas palabras podía ahora comprender! 

Cuando salimos para Dakkeh, estaba libre de preocupaciones. 
Después de Amada, esperaba otra obra maestra. Nos precipitamos 
corriendo, L'Hote y yo, hacia el pilón de Dakkeh cuando el sol estaba 
saliendo. La primera inscripción jeroglífica que vi me hizo saber que 
estaba en un lugar santo dedicado a Tot. Esta vez no tenía la menor 
duda: el dios de los escribas me manifestaba su favor. No sin 
irreverencia, lo confieso, creí incluso ver una especie de guiño por 
parte del augusto Tot, el Mercurio egipcio armado del caduceo, el 
cetro habitual de los dioses. 

La jornada del 26 de enero fue dedicada en parte al pequeño 
templo de Dandour. Volvimos a caer en tiempos no tan remotos. Es 
una obra inacabada de la época del emperador Augusto. Aunque 
poco importante por su extensión, este monumento me interesó 
mucho, ya que es enteramente relativo a la encarnación de Osiris 
bajo forma humana. Osiris, el que triunfó de la muerte... aquella 
muerte que en mis sueños me sonreía cada vez más a menudo. 
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El profesor Raddi lanzó varios gritos. Salimos del santuario. El 
mineralogista estaba feliz como un niño. ¡Acababa de descubrir, por 
casualidad, un magnífico eco! Repetía claramente y con voz sonora 
hasta once sílabas. Rosellini, tan entusiasmado como su compatriota, 
se complació haciendo declamar al eco unos versos de Tasso, 
entremezclados con disparos de fusil que los marineros efectuaban 
por todos lados y que, por magia natural, recibían como respuesta 
unos cañonazos o fragores de trueno. 

El destino, por desgracia, me reservaba otro fragor que rasgó 
el cielo clemente. Necesitaba una nueva libreta para apuntar 
columnas de jeroglíficos. Dejando a L'Hote unos instantes, fui a 
buscar a Rosellini que tomaba medidas en el exterior del templo. Al 
no encontrarle, caminé hacia una colina cercana desde la cual el eco 
me devolvía fragmentos de conversación. Reconocí la voz de lady 
Redgrave y de Rosellini. Lo que estaba diciendo mi discípulo me heló 
la sangre. 

-Champollion no es más sabio que yo -afirmaba Ippolito 
Rosellini-.- De momento es imposible persuadirle de ello. Le dejo 
creer que me considero como su inferior, cuando en realidad sé más 
que él. Cuando vuelva a Italia, me convertiré en un gran conservador 
que creará el mayor museo del mundo. Champollion es un soñador, 
un idealista... No sabrá explotar los resultados de esta expedición. Yo 
sí. El único egiptólogo cuyo nombre será recordado por la 
posteridad, seré yo. Aunque tenga que apartar a Champollion de mi 
camino. 

No quise seguir oyendo aquello y volví sobre mis pasos. 


Tras haber pasado el trópico de Cáncer más abajo de Dandour, 
nos despedimos de la Cruz del Sur en Beit el-Ouali, dejando tras 
nosotros las maravillosas noches claras de Nubia. 

Mirando por última vez aquellas estrellas de otro mundo, pensé 
en don Calmet, el monje que me daba clases al aire libre, y que fue el 
primero que había reconocido en mí el don de las lenguas. Cuánto 
habría apreciado aquellos momentos de intenso recogimiento en que 
uno aprendía el cielo contemplándolo desde la orilla del Nilo. Una 
mano muy suave se posó sobre mi hombro. 

-¿Qué espera todavía, Jean-Francois? -preguntó lady Red- 
grave-. ¿Acaso no ha alcanzado su meta, descifrar los jeroglíficos? 

-Las noticias vuelan... ¡pero por fin me cree! 

No contestó. Me volví hacia ella, lleno de esperanza. 

-No más que antes. ¿Por qué continuar este viaje, si sus deseos 
están satisfechos? 

-Porque ahora ¡tengo que leer! Descifrar Tebas, entrar en el 
corazón de la ciudad santa. Mi trabajo no ha hecho más que 
empezar, lady Ophelia... ¡Es un universo que se abre ante mí! 

-¿Y si volviera a Tebas para ver por fin al famoso Profeta a 
quien confiará las informaciones que ha recogido? ¿Si persiguiera 
inexorablemente el plan que le llevara al último combate contra 
Drovetti? 
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Estaba aterrado. Traicionado por unos, mal comprendido por 
otros... ¿Tan difícil es compartir un ideal? 

-Este cielo es el más bello del mundo -dijo ella-. ¿Por qué 
estropearlo mintiéndonos? ¿Por qué no abandonarnos a los 
sentimientos que nos animan? 

Tal vez hubiera debido tomarla entre mis brazos, confesarle 
que cada palabra suya me turbaba, que su belleza era la de las 
mujeres nobles del antiguo Egipto... Me comporté como un cobarde. 
Huí. Pero no quería un afecto que no estuviera alimentado por una 
confianza total. Prefería la soledad a la duda. 


Filé se anunciaba. Volvíamos a Egipto, despidiéndonos de 
aquella pobre Nubia cuya sequía había acabado por cansar a mis 
compañeros de viaje. Al regresar a Egipto, podíamos esperar comer 
un pan un poco más soportable que las pobres tortas ácimas con las 
que nos obsequiaba a diario nuestro panadero jefe, muy a la altura 
del figonero árabe que nos dieron en El Cairo como un buen 
cocinero. 

El 1 de febrero, hacia las nueve de la noche, vimos primero las 
grandes rocas de granito que forman los bordes del Nilo, y luego los 
acantilados de Biggeh, y finalmente el admirable pilón de entrada del 
templo de Filé. Di gracias a sus antiguas divinidades, Osiris, Isis y 
Horus, por no dejar que el hambre nos devorara entre las dos 
cataratas. 

Las estrellas brillaban. Varias familias nubias nos recibieron 
con gritos de alegría cuando desembarcamos junto al quiosco de 
Trajano. Nos beneficiamos de un concierto de flautas y tamboriles en 
el cual L'Hote participó con su hermosa voz grave, mientras que el 
profesor Raddi, con un pedazo de granito en cada mano, esbozaba 
unos pasos de giga que divirtieron muchísimo a los niños. Rosellini, 
ofreciendo el brazo a lady Redgrave, le ayudó a bajar de la dahabieh 
para pisar de nuevo la tierra de los faraones. Lado a lado, Solimán y 
Moktar guardaron el acceso al buque insignia para desanimar 
cualquier intento de rapiña. 

Mientras estaba saboreando un café ofrecido por el jefe de los 
guardianes del emplazamiento de Filé, alguien me agarró por el 
pantalón. Inclinándome, descubrí una niña de unos diez años. 
Llevaba un magnífico vestido rojo, sin duda porque acababa de ser la 
heroína de una fiesta. 

-Tiene que venir conmigo -me dijo. 

Sonrel. 

-¿Porqué? 

Reflexionó con ceño, para recordar la frase que debía 
pronunciar. 

-Un gran amigo del señor Anastasy le espera. 

Anastasy... Su nombre constituía la garantía más segura. «Un 
gran amigo» sólo podía ser uno de los Hermanos de Luxor. Era 
imposible avisar a Solimán, pues Moktar no le perdía de vista. 

-Te sigo -dije a la niña. 
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Rápidamente, me llevó al otro lado de la isla, allí donde estaba 
amarrada una dahabieh casi idéntica a la nuestra. Los dos marineros 
que vigilaban su entrada se inclinaron ante mí y dejaron el paso 
libre. Retuvieron a la niña, ofreciéndole una muñeca que ella adoptó 
enseguida. 

Un sirviente me guió hasta el camarote del amo del lugar. 
Estaba suntuosamente amueblado: sillones de cuero, diván, mesa de 
caoba, biblioteca de roble. 

Un hombre de unos sesenta años, con muy buena presencia, se 
levantó y vino hacia mí. Estaba vestido con un traje blanco y fumaba 
en pipa. Su rostro, surcado por unas arrugas, estaba marcado por el 
sol. 

-Me alegra recibirle, Champollion. Soy lord Prudhoe. 

-Y es un gran amigo de Anastasy... 

-Y su hermano... 

Nos dimos un abrazo, tan emocionado el uno como el otro. 

-Será usted el último de nosotros, Champollion. Mehmet-Alí nos 
persigue. Nos identifica uno tras otro. La delación es eficaz. La 
mayoría de los nuestros ya han salido de Egipto. Nos confunden con 
una secta revolucionaria. Estoy emprendiendo un gran viaje de 
exploración en Nubia y luego en Arabia. Iré a morir allí, bajo esos 
soles que nunca decepcionan mi espera. Me marcho esta misma 
noche. Usted regresará a Tebas, el más alto lugar del universo. 
Drovetti y sus hombres le esperan allí. Sepa que su vida está en 
peligro. 

-¿Quién me traiciona entre los miembros de mi expedición? 

-Lo ignoro, Champollion. Es cierto que todo estaba organizado 
antes de su salida de Toulon. No tengo ninguna esperanza de hacerle 
renunciar a su estancia en Tebas. Ni siquiera intentaré convencerle. 
La espera desde hace demasiado tiempo. Sea consciente de que está 
amenazado tanto del exterior como del interior. 

Aunque conservara una Calma aparente, las advertencias de 
lord Prudhoe me trastornaron. 

-Ya no tengo elección -observé-. He descifrado los jeroglíficos. 

Un largo silencio sucedió a esta declaración. 

-No he podido ver al Profeta -añadí-, pero he recibido un 
mensaje de su parte confirmándome el valor de mi descubrimiento. 

-Y bien -dijo lord Prudhoe-, ya sólo nos queda una última 
precaución por tomar: compartir su secreto. Así, si usted 
desaparece, transmitiré los misterios que hasta ahora están en su 
única posesión. 

Sentí un nudo en la garganta. Me pedía que le confiara mi más 
precioso tesoro, lo esencial de mi vida, cuando le estaba viendo por 
primera vez. Había sido demasiado crédulo tan a menudo, otorgando 
mi confianza a personas que la habían utilizado para perjudicarme... 
Lord Prudhoe tenía una mirada penetrante que analizaba 
perfectamente mi debate interior. Paciente, fumaba su pipa. 

-Déme papel-pedí-. Voy a explicarle. 

Sonrió, bonachón. 
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-Es inútil, Champollion. Su confianza me basta. Sería incapaz 
de comprender. Sólo usted es apto para transmitir su prodigioso 
descubrimiento a las generaciones futuras. Un detalle, sin embargo... 
Tengo un regalo para usted. 

De su biblioteca sacó una obra antigua, un tratado sobre los 
jeroglíficos escrito por un monje egipcio, Horapollon, que vivía en la 
época griega. 

-Ha leído el texto... pero, en este ejemplar, está completado con 
unos comentarios manuscritos que le servirán. Son de la mano de un 
anciano, cuya competencia juzgará usted mismo. Para nuestra 
cofradía es una clave indispensable, cuya utilización le estaba 
reservada. 

Apasionado, me abalancé sobre aquel venerable documento 
que me aportó una revelación esencial: el triple sentido de la lengua 
jeroglífica, literal, moral y simbólico, los tres aspectos casi siempre 
unidos para dar cuenta de la realidad. No sólo era un lenguaje que se 
revelaba, sino una filosofía totalmente nueva, una visión de la vida 
que aparecería el día de mañana como la más esencial de las 
creaciones. 

Tenía entre mis manos una formidable revolución del 
pensamiento. ¿Bastaría con Drovetti y algunos bandidos para 
impedir que se realizara? Viéndome turbado por la emoción, lord 
Prudhoe me ofreció un excelente oporto. 

-Si los dioses le son favorables, Champollion, las consecuencias 
de su expedición serán incalculables. Va a fundar una ciencia, 
resucitar una civilización y sobre todo hacer renacer una sabiduría 
que los hombres de mañana necesitarán mucho. 

-¿Por qué no quedarse a mi lado? 

-Es nuestra regla dispersarnos por todos los confines del 
mundo. Usted se dirigirá hacia el norte, yo hacia el sur. Así está bien. 

-¿Existe realmente ese famoso Profeta? ¿Amigo o enemigo? 

-¡Le ha visto a menudo en los bajorrelieves, Champollion! Un 
hombre altivo con un gran bastón... ¿no es acaso el fiel retrato de un 
gran dignatario en la costa del faraón, de cada uno de esos maestros 
de dominio encargados de hacer reinar la armonía sobre esta tierra? 

Me había mostrado muy poco atento. La cofradía de Luxor me 
había tendido la trampa más saludable, la que echaba a perder mi 
vanidad. 

Pasamos la noche hablando de nuestro pasado y de nuestros 
proyectos. Olvidamos que existiría una mañana y que el alba se 
sonrosaría. 

-Aborrezco las despedidas -declaró lord Prudhoe-. No quisiera 
retrasarme. Usted mismo ya no tiene tiempo que perder. Nos 
volveremos a ver... en otra vida. 

Sin más ceremonia, lord Prudhoe salió de su camarote para 
dirigirse hacia la parte delantera de la dahabieh y dar sus órdenes al 
capitán. En la orilla, esperé a que el barco se alejara del muelle. 

La niña del vestido rojo dormía bajo una acacia, estrechando 
una muñeca contra su pecho. No quería despertarla, pero mi pie 
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izquierdo hizo rodar una piedra. La niña se frotó los ojos, se levantó 
y se colgó de mi brazo. 

-¿No tienes ningún regalo para mí?-preguntó. 

-¿Esto te gusta? 

Le ofrecí un pañuelo bordado. 

Lo usó para vestir su muñeca. 

-Me gustaría saber quién te ha regalado ese bonito vestido. 

-El señor del barco que se marcha... el que llaman el Profeta. 
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Según las informaciones obtenidas por Solimán en Asuán, 
Drovetti había dejado la región desde hacía tiempo para residir en 
Tebas, donde, decían, sus hombres se esparcían por todas partes con 
el pretexto de excavaciones que emprender. Hubiera deseado que 
saliéramos cuanto antes hacia la antigua capital, pero hubo que 
proceder a una revisión de nuestros dos barcos, el /sis y el Hathor, 
de los cuales nadie se había ocupado durante nuestra aventura 
nubia. Mis compañeros aprovecharon aquel tiempo de descanso para 
dormir todo cuanto querían y comer hasta la saciedad. Yo me 
encontraba de maravilla, nada cansado después de tantos éxitos, y 
estudié una vez más los pobres vestigios de los templos antiguos. 

Nos despedimos de la antigua Siena el 8 de febrero y tuvimos 
mala suerte. Estamos a 10, y lejos de haber recorrido la distancia 
que nos separa de Ombos, adonde se llega desde Asuán en nueve 
horas con tiempo normal. Pero un violento viento del norte sopla sin 
cesar desde hace tres días y nos hace piruetear sobre las olas del 
Nilo, crecido como una pequeña mar. Hemos amarrado, con mucha 
dificultad, en las cercanías de Melissah, donde hay una cantera de 
arenisca sin ningún interés; por lo demás, salud perfecta, buen 
ánimo, y preparándonos para explorar Tebas de arriba abajo. 

Me alegro de antemano pensando que a lo mejor tendré otra 
carta. Las de París me parecen un poco cortas; ¡olvidan que me 
encuentro a mil leguas de Francia y que las veladas pueden ser 
largas! ¡Siempre fumar y jugar al cacho! Nos haría falta una buena 
edición de los pequeños correos de París. Que no me tilden de 
exigente; casi tengo derecho a serlo bajo los auspicios de las 
veintisiete páginas que acabo de escribir, y que concluyo ahora 
mismo, no vaya a ser que digan que los mayores charlatanes del 
mundo son aquellos que vuelven de la segunda catarata. 

Un extraño torpor se ha apoderado de nuestro grupo. El padre 
Bidant se ha vuelto a encerrar en sus oraciones; el profesor Raddi, 
instalado en el puente del Hathor, contempla el Nilo y las montañas, 
aislado en el silencio; Rosellini clasifica sus apuntes científicos; 
L'Hote retoca croquis y esbozos. Por mi parte, hago progresar mi 
diccionario y mi gramática, trabajando en una especie de sueño 
despierto donde dialogo con el dios Tot, que me hace avanzar en el 
conocimiento de la lengua sagrada. Nuestro viaje continúa sin 
obstáculos; una corta distancia nos separa de Tebas. 

Nuestros corazones se oprimían viendo de nuevo sus ruinas 
imponentes. Y nuestros estómagos también participaron, ya que 
hablaban de una barca de provisiones frescas, llegadas a Luxor a mi 
atención. Era otra cortesía de nuestro digno cónsul general Drovetti, 
y estábamos impacientes por aprovecharla. Pero un viento del norte, 


188 


de una violencia extrema, nos detuvo durante la noche entre 
Hermonthis y Tebas, donde sólo llegamos al día siguiente por la 
mañana, 8 de marzo, a una hora bastante temprana. Nuestros barcos 
fueron amarrados al pie de las columnatas del templo de Luxor, que 
pensábamos estudiar más a fondo. El estado de este magnífico 
palacio divino, desgraciadamente, no había mejorado. Seguía 
estando obturado por chabolas de fellahs que desfiguraban sus 
bonitos pórticos, por no mencionar la endeble casa de un brin-bachi, 
encaramada en la plataforma violentamente horadada a golpes de 
pico para dar paso a las basuras del turco. El santuario no nos 
ofrecía ningún local cómodo ni lo bastante limpio para establecer 
nuestro hogar. Por tanto, tuvimos que conservar nuestros barcos 
hasta el momento en que nuestros apuntes en el templo estuvieron 
terminados. 

Las provisiones ofrecidas por Drovetti, de quien se decía que 
había regresado a El Cairo tras unas excavaciones de lo más 
decepcionantes, fueron servidas a la mesa de un gran banquete 
celebrando nuestro regreso a Tebas. Solimán, a pesar de mi 
oposición a su proyecto, quiso probar las carnes, verduras y frutas 
que comimos. Ningún sabor le pareció sospechoso hasta el momento 
en que se obligó a mojar los labios en un vino de Burdeos. Un minuto 
después, tenía el vientre ardiendo. 

El profesor Raddi le magnetizó inmediatamente mientras un 
marinero traía una infusión amarga. El mal retrocedió, pero Solimán 
tuvo fiebre durante varias horas. 

-Veneno -murmuró-, veneno... 


Nos pasamos a la orilla izquierda el día 23 y tomamos el 
camino del valle de Bilan el-Molouk, donde están excavadas las 
tumbas de los faraones del Nuevo Imperio. Siendo este Valle de los 
Reyes estrecho, pedregoso, circunscrito por unas montañas bastante 
elevadas y desprovistas de toda clase de vegetación, el calor allí es a 
veces insoportable. Nuestra caravana se estableció allí aquel mismo 
día y ocupamos el mejor alojamiento, y el más magnífico que se 
pueda encontrar en Egipto. Es el faraón Ramsés, sexto del nombre, 
quien nos da hospitalidad, pues vivimos en su magnífica tumba, la 
segunda que se encuentra a la derecha al entrar en el valle. Este 
hipogeo, admirablemente conservado, recibe aire y luz suficiente 
para que nos alojemos en él cómodamente; ocupamos las tres 
primeras salas, que forman una longitud de 75 pasos; las paredes, de 
15 a 20 pies de altura, y los techos están todos cubiertos de 
esculturas pintadas, cuyos colores conservan casi todo su brillo 
original; es una auténtica vivienda de príncipe, cuyo único 
inconveniente es la crujía de habitaciones. El suelo está enteramente 
cubierto de esteras y cañas. Nuestros guardias y los criados duermen 
en dos tiendas montadas a la entrada de la tumba. Tal es nuestro 
establecimiento en el Valle de los Reyes, verdadera mansión de la 
muerte, ya que allí no hay ni una brizna de hierba, ni seres vivientes, 
excepto los chacales y las hienas que hace dos noches devoraron, a 
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unos cien pasos de nuestro palacio, al burro que había cargado con 
nuestras provisiones. 

Aquel drama, afortunadamente, había dejado sanos y salvos al 
gato de Kordofan y a la gacela de L'Hote que se han instalado en la 
sala del sarcófago donde había puesto mi cama de campaña, 
durmiendo un sueño apacible en aquella morada de eternidad, junto 
al alma del faraón. Mi venerable dormitorio estaba cerrado con una 
puerta de madera que provenía de una dahabieh. 

Cada noche, esperaba a que todos estuvieran dormidos, 
acariciando suavemente la gacela, sumida en un sueño plácido. 
Cuando oía las respiraciones regulares de los durmientes, encendía 
una lámpara humosa para preparar el programa del día siguiente. 
Esperaban mis órdenes, tenía que estar preparado para darlas con 
claridad y sin vacilar. 

Fuera reinaba una calma casi absoluta, a veces rota por los 
aullidos de los chacales o las hienas. Acostumbrados, los obreros 
encerrados en sus tiendas no se despertaban. 

Fueron mis más bellas horas de trabajo. Entrando vivo en 
aquella tumba que los egipcios llamaban «moradas de eternidad», 
saboreaba sus misterios y sus símbolos, sin necesidad de analizarlos. 
La enseñanza de los faraones no pasaba por lo mental. Había que 
impregnarse de ella, vivir con los bajorrelieves, en medio de aquellas 
figuras extrañas que sólo hablaban de lo esencial. 

El reposo de mis compañeros me llenaba de gozo. Estaban 
serenos, relajados. La energía que desprendían aquellos muros 
sagrados Casi me dispensaba de sueño. Escribiendo, pensando en las 
próximas tareas, me reponía del cansancio. Era consciente del 
carácter excepcional de aquellos momentos y no quería perderme 
nada. Mi deber era proteger a mis compañeros y a mis obreros, velar 
por su quietud; mi placer inefable, suprema recompensa, consistía en 
disfrutar de aquella soledad comunitaria, en sentirme presente en el 
espíritu de los antiguos como en el de los hombres que, con su 
empeño, empezaban a sacar Egipto de su mortaja de arena. 

La mañana siempre llegaba demasiado pronto. El gato y la 
gacela me sacaban sin miramientos de mi contemplación, 
mostrándome, cada uno a su manera, un afecto conmovedor. 
Dejándose engañar por el manejo de los dos cómplices que fingían 
estar muertos de hambre, Rosellini les daba de comer por segunda 
vez, murmurándoles palabras suaves en italiano. El gato, que se 
pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo, había contagiado 
aquella afición a la gacela, a la cual dominaba por completo. 

Nuestros dos huéspedes privilegiados no apreciaban las visitas 
de los campesinos que se presentaban a la puerta de nuestro 
domicilio real con ovejas, cabras, burros o gallinas. Ni el gato ni la 
gacela soportaban la intrusión de aquellos visitantes indeseables que 
nos veíamos obligados a rechazar sin piedad. 

El alojamiento me pareció cada día más conveniente. La larga 
galería en pendiente que conducía hasta el santuario se llenaba, 
durante las horas de calor, de una suave penumbra. Un agradable 
frescor permitía trabajar sin dificultad. Bajo la dirección de L'Hote 
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fueron apiladas desordenadamente ropas, armas, provisiones. 
¡Pronto, la tumba de Ramsés pareció una gruta de bandidos! Con 
nuestros bigotes, nuestras barbas, nuestros trajes orientales y 
nuestros sables a los lados, teníamos el aspecto de aventureros 
temibles dispuestos a degollar al primero que pasara por allí. 

Para celebrar aquella instalación, ofrecí una pequeña 
recepción rociada con un viejo vino de Borgoña. Brindamos por la 
dinastía de los Ramsés que nos acogía con tanta cordialidad. A 
nuestra mesa estaba invitado el señor Piccini, agente de Anastasy en 
Tebas, cuya alegría decupló la nuestra. 

Después de un chiste napolitano, se inclinó sobre mí. 

-Tengo que presentarle una petición -me dijo al oído. 

-Le escucho. 

-¿Tiene la intención de hacer excavaciones? 

No me decidí a contestar. El buen rostro de Piccini me pareció 
de pronto hostil, inquisitorio. ¿Quería informarse para perjudicarme? 
¿Era un agente de Drovetti disfrazado bajo la máscara de la amistad? 
Quise saber a qué atenerme. Decidí revelar mis proyectos y apreciar 
sus reacciones. 

-Esa intención tengo, efectivamente. 

-¿Aquí mismo o en las dos orillas? 

-En las dos orillas. 

-¿Con qué dinero? 

-El mío, ya que los créditos anunciados todavía no han llegado. 

-En ese caso, permitame presentarle una petición. Me gustaría 
que guardara a mis hijos. 

Había pronunciado su súplica con la cabeza gacha y la voz 
temblorosa. 

-¿Sus hijos? Pero qué edad... 

-Mis hijos... quiero decir mis obreros. Los que excavan conmigo 
desde hace catorce años. Si usted pudiera conservarlos, sería un 
gran alivio. 

Le serví un gran vaso de vino. 

-Descuide, señor Piccini. Nuestra expedición no es rica, pero 
contrataremos la mayor cantidad posible de obreros. 

Zanjamos enseguida aquel asunto con Rosellini. Nuestras 
finanzas nos permitieron retener a treinta y seis «hijos» del 
excavador italiano que, a partir del día siguiente, se pondría a 
trabajar bajo la dirección de Rosellini. Piccini estaba llorando de 
emoción. Mi discípulo, cuyo espíritu práctico no se embotaba en 
ninguna ocasión, empezó a repartir consignas, insistiendo muy 
especialmente sobre la disciplina. Néstor 1'Hote se instaló a mi lado. 

-Tengo una historia para contarle -dijo L'Hote, alegre-. Un 
turco había revelado a su mujer una enseñanza que había recibido en 
la mezquita. El imán había evocado la santidad y las obligaciones 
sagradas del matrimonio. Los maridos que cumplen con su deber 
conyugal al comienzo de la noche, había indicado, hacen una obra 
tan meritoria como si sacrificaran una oveja. Los que pagan un 
segundo tributo en medio de la noche hacen lo mismo, a los ojos de 
Dios, que si sacrificaran un camello. Los beneméritos que rendían un 
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tercer homenaje a la santidad de su unión al salir el sol, han actuado 
con tanta generosidad como si hubieran liberado a un esclavo. La 
esposa, que como todo el mundo sabe sólo se preocupa por la 
salvación de su esposo, le pidió al comienzo de la noche: 
«Sacrifiquemos una oveja». El marido obedeció y se durmió una vez 
cumplido su deber. Pero su mujer le despertó en mitad de la noche 
para decirle: «Sacrifiquemos un camello». El marido obedeció de 
nuevo y se volvió a dormir, agotado. Al nacer el día, su fiel y creyente 
esposa le dijo que el momento había llegado... de liberar a un 
esclavo. Tendiendo los brazos hacia ella, él le imploró: «Ahora, 
querida, ¡yo soy tu esclavo! ¡Libérame, te lo ruego!». 

Cuando se calmaron las risas, L'Hote se dirigió a mí con 
gravedad. 

-General, ¿qué tipo de trabajo espera darme los próximos días? 

-Vamos a enterrarnos vivos en las tumbas de los reyes y 
estudiarlos a fondo. 

-¿Ha hecho una elección? 

-Las más hermosas... 

-O sea -dijo L'Hote, que empezaba a conocerme-, las elegimos 
todas. ¿Cuánto tiempo piensa privarnos de la luz del sol? 

-Tres o cuatro días... 

-¡Digamos entonces por lo menos dos semanas, general, si 
trabajamos deprisa! 

No me atreví a contradecirle, pues había adivinado mis 
intenciones secretas. Taciturno, se apartó, prefiriendo escuchar al 
profesor Raddi, que se había lanzado en un largo monólogo sobre la 
clasificación de los granitos. 

-¡A su salud, Champollion! -declamó lady Redgrave, 
desafiándome con la mirada-. ¡Que el valle de las tumbas le sea 
favorable! 


A partir del amanecer del día siguiente, nuestra comunidad 
compuesta de burros y de sabios tomó posesión de la necrópolis real 
excavada para los ilustres faraones del Nuevo Imperio. 

La impresión producida era fascinante. Aridez, rocas cortadas 
a cuchillo, montañas en plena descomposición ofreciendo casi todas 
unas anchas grietas ocasionadas por el calor extremo o por 
desprendimientos internos, y cuyas cimas redondeadas están 
sembradas de bandas negras, como si estuvieran quemadas 
parcialmente. Ningún animal viviente frecuenta este valle de muerte. 
No hablo de las moscas, los zorros, los lobos y las hienas, porque fue 
nuestra estancia en la casa de Ramsés y el olor de nuestra cocina lo 
que atrajo a estas cuatro especies hambrientas. Al entrar en la parte 
más lejana del valle, por una estrecha abertura hecha por la mano 
del hombre, y ofreciendo todavía algunos ligeros restos de esculturas 
egipcias, pronto se ven al pie de las montañas, o en las pendientes, 
unas puertas cuadradas, la mayoría obstruidas, y a las que hay que 
acercarse para descifrar la decoración. Estas puertas, que se 
parecen todas, dan acceso a las tumbas. Cada una tiene la suya, pues 
antaño ninguna comunicaba con otra. Estaban aisladas; son los 
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buscadores de tesoros, antiguos o modernos, los que han establecido 
unas comunicaciones forzadas. 

La guardiana imperturbable del valle es una alta montaña que 
termina en una especie de pirámide que uno juraría tallada por la 
mano del hombre. Me hizo pensar en la madre pirámide, el 
monumento de peldaños de Saggarah, del cual deriva toda la 
arquitectura sagrada. Esta cima es guardiana del silencio que debe 
observar todo ser que penetra en estos lugares. Dominando una 
naturaleza petrificada, marca el acceso al paisaje del otro mundo. 

Iba a visitar a los viejos reyes de Tebas en sus palacios 
excavados con cincel; allí, de la mañana a la noche, a la luz de las 
antorchas, recorrí crujías de habitaciones cubiertas de esculturas y 
de pinturas, la mayoría de un frescor sorprendente. 

Aquí era totalmente feliz y me sentía tranquilo, como si todo 
peligro hubiera desaparecido. Cada tumba expresaba un genio 
particular, revelando un aspecto del misterio inscrito en aquellos 
lugares. Un poco por todas partes había restos de vendas de momias, 
sobre los cuales me senté, meditando antes de explorar en aquellos 
palacios subterráneos. Qué emoción indecible... En este Egipto 
construido por la eternidad y para la eternidad, he percibido en mi 
propia carne la sabiduría que envuelve todo ápice de vida. Estas 
sepulturas están excavadas fuera de nuestro mundo aparente, como 
si sirvieran de moradas al más antiguo de los dioses, al poder de los 
orígenes que las habría elegido como último retiro. En el centro del 
universo, sumido en un sueño luminoso, vela sobre el destino de la 
humanidad. 

Cuando penetré por primera vez en una de estas profundas 
cavernas, junto con Néstor 1'Hote, provisto de una vela, éste se puso 
a temblar y retrocedió dos pasos, terriblemente impresionado por 
unas representaciones de serpientes, de hombres con la cabeza 
cortada, de genios armados con cuchillos. 

-No iré más lejos -dijo-. Es el infierno. 

-Al principio, Néstor, al principio... Sigamos. 

A pesar de sus temores, mi dibujante aceptó avanzar en la 
inmensa tumba del faraón Seti Il, que se hundía profundamente en 
las entrañas de la tierra. Pronto fue recompensado por su valor. Las 
escenas más admirables aparecieron a la luz de la vela. Apertura de 
la boca, paso de las puertas del más allá, resurrección del cuerpo de 
luz, visión de los paraísos reservados a los justos..., el 
deslumbramiento de los dorados, los azules, los rojos, nos revelaba lo 
que podría ser la perfección. Le pedí a L'Hote que dibujara todo 
aquello para entrojar en nuestros portapliegos una copia exacta de la 
realidad. Estaba furioso contra las publicaciones precedentes que 
traicionaban el genio egipcio del modo más escandaloso. Habría que 
flagelar en la plaza pública a la Comisión de Egipto, Gau y los 
ingleses, que se han atrevido a hacer publicar unos croquis tan 
inexactos de estas grandes y bellas composiciones. Puedo afirmar 
que L'Hote, respondiendo a mis exigencias, ha reproducido con una 
escrupulosa fidelidad el estilo real y variado de los monumentos de 
las distintas épocas. Al llegar al fondo de la tumba, bajo el gran 
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cuadro astronómico que decora el techo, agradecí calurosamente a 
L'Hote el inmenso servicio que rendía a Egipto. 

Emocionado, consciente de la importancia de su trabajo, 
redobló su ardor. 

-Estas esculturas están aún más cuidadas que las que hemos 
visto en los templos -reconoció-. Pero ¿por qué haber reservado la 
perfección del arte a estos lugares condenados al silencio y a la 
oscuridad? 

-A lo mejor porque la belleza sólo puede alcanzar su pleno 
desarrollo en el secreto -respondí-. Lo que aquí se enseña no es el 
arte tal y como lo entendemos, sino el secreto de la eternidad. 

L'Hote fue seducido por la magia que impregnaba cada 
pulgada de aquellos muros. Las salas desiertas se animaron. Las 
figuras, de más de cuarenta siglos de antigúedad, resucitaban con 
nuestra mirada atenta. Todo vivía con otra vida que las bajezas 
humanas no podían alcanzar. 

-Es imposible imitar semejante belleza -se quejó L'Hote-. Todo 
ha sido revelado aquí, y lo hemos perdido... 

-No lo creo, Néstor. Lo que los faraones han inscrito en su 
morada de eternidad es un mensaje de esperanza. 

L'Hote caminó hasta el sarcófago vacío. La momia del rey 
había desaparecido. Sólo subsistía el espíritu. Con el rostro 
iluminado por una luz vacilante, el robusto dibujante parecía un 
Aladino moderno descubriendo la gruta de los tesoros. 

-Obra sobrenatural-dijo-. Sí, sobrenatural... 

Dejándole con sus pensamientos, me inmovilicé ante un 
bajorrelieve que representaba la diosa Hathor recibiendo al rey. Un 
facsímil de esta incomparable obra maestra había sido expuesto en 
París, en 1828, durante la exposición de Belzoni, pero nadie había 
creído en la posible perfección del original. Esta vez, había que dar 
el golpe demostrando al mundo entero que el arte egipcio estaba 
efectivamente mucho más allá de los miserables dibujos publicados 
hasta entonces. 

Llamé a L'Hote. 

-Néstor -le dije-, me veo obligado a cometer un sacrilegio. 
Tengo que desfigurar esta tumba para hacer que Egipto 
resplandezca en Europa. Déme su perdón de artista y de hombre de 
honor. 

Estupefacto, L'Hote no pudo pronunciar palabra. 

-Déme su sierra. 

El dibujante me trajo el objeto que le solía servir de regla. Con 
lágrimas en los ojos y mucho cuidado, por atreverme a utilizar una 
sierra profana en la tumba real más perfecta de Tebas, recorté el 
bajorrelieve. Se lo di a L'Hote. 

-Envuélvalo -le dije, temblando de emoción-. Lo aprecio más 
que a mi vida. Que él, al menos, vuelva intacto a París?. 


S El bajorrelieve se expone actualmente en el museo del Louvre. 
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Estaba impaciente por descubrir las tumbas de los demás 
Ramsés. La de Ramsés III se había convertido en un lugar de visita 
desde la antigúedad. Unos curiosos que no tenían nada mejor que 
hacer habían mancillado los muros. Como otros muchos de hoy en 
día, creían inmortalizarse para siempre garabateando sus nombres 
sobre las pinturas y los bajorrelieves que de este modo han quedado 
desfigurados. Los necios de todos los siglos tienen allí numerosos 
representantes. Primero se pueden ver egipcios de todas las épocas 
que se han inscrito, los primeros en hierático, los más modernos en 
demótico”; muchos griegos de una época muy antigua, a juzgar por la 
forma de los caracteres; viejos romanos de la República que se 
condecoran con orgullo con el título de Romanos, nombres de 
griegos y de romanos de la época de los primeros emperadores; una 
multitud de desconocidos del Bajo Imperio ahogados en medio de los 
superlativos que les preceden o les siguen, además de nombres de 
coptos acompañados de oraciones muy humildes; finalmente, 
nombres de viajeros europeos, que el amor por la ciencia, la guerra, 
el comercio, la suerte o el ocio ha traído hasta estas tumbas 
solitarias. 

Esperaba con la mayor impaciencia descubrir la tumba del 
gran Ramsés, el faraón que me había introducido en el conocimiento 
de los jeroglíficos y cuya obra visible estaba por todas partes en 
Egipto. Ya en la entrada, unos murciélagos me atacaron. La luz de mi 
vela los asustó. Revolotearon alocadamente, amenazando con apagar 
la débil llama. Uno de ellos se enganchó en mi barba. Con un 
golpecito seco en las alas, hice que se soltara. Una vez vencido aquel 
obstáculo, me preparé para un nuevo deslumbramiento. ¡Qué tesoros 
había acumulado el más poderoso de todos los faraones cuyo reinado 
había durado setenta y tres años! 

Delante de mí, dos víboras huyeron dejando en la arena la 
huella de sus amenazadoras ondulaciones. No las temía. Tampoco 
me asustó ver un enorme escorpión que se refugió en una cavidad de 
la roca. Aquellos temibles huéspedes me causaron, sin embargo, una 
pena muy grande; deshonraban lo que habría tenido que ser la más 
resplandeciente de las tumbas, llena de escombros casi hasta el 
techo. 

El acceso al panteón funerario estaba obturado. Ordené a dos 
obreros que me facilitaran un paso. 

-No vaya, general -recomendó L'Hote-. Es demasiado peligroso. 
Se arriesga a que le pique uno de esos bichos. Se han instalado aquí 
desde hace mucho tiempo. Ahora es su dominio. Me temo que han 
echado de aquí al mismísimo Ramsés. 

Me negué a aceptar tan triste realidad. El calor sofocante 
asfixiaba a los obreros. L'Hote no aguantó más. 


7 El hierático es una manera de escribir rápidamente los jeroglíficos, hasta el 
punto de que éstos se vuelven irreconocibles; el hierático, contrariamente a lo que 
puede hacer creer su nombre, es una escritura profana que nunca se emplea en los 
muros de los templos. El demótico es una forma tardía de escritura utilizada en los 
documentos administrativos. 
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-Venga conmigo, general. No se quede aquí. Ya no hay nada 
que ver. Todo ha sido devastado. 

Obstinado, me deslicé reptando por la estrecha abertura que 
había sido hecha con dificultad. La desilusión fue terrible. La tumba, 
según los vestigios, había sido ejecutada en un plano muy amplio y 
decorada con esculturas del mejor estilo. Unas excavaciones en 
grande conducirían sin duda al descubrimiento del sarcófago de 
aquel ilustre conquistador. Desgraciadamente, no se puede esperar 
encontrar allí la momia real, pues los ladrones y los saqueadores lo 
han devastado todo. ¿Dónde descansa hoy el gran Ramsés?* 
¿Encontrarán algún día sus restos? La suerte se ha ensañado con su 
última morada. Las inmensas riquezas que contenía han 
desaparecido. Pero sobrevive en los templos y su nombre todavía 
ilumina todo Egipto. 


Una alegre animación reinaba alrededor de la tumba de Sed 1. 
Unos sirvientes iban y venían, trayendo una sucesión de platos que 
colocaban en buen orden a la entrada del panteón donde se 
encontraba Ippolito Rosellini, vestido al estilo turco y a la última 
moda de Tebas. 

Recibió primero al profesor Raddi, que se había vuelto a poner 
su traje de europeo para la ocasión; luego a Néstor 1l'Hote, con la 
barba alisada y el abundante bigote cuidadosamente recortado; 
después al padre Bidant, que había limpiado su sotana; finalmente a 
lady Reagrave, suntuosa en un vestido de noche granate adornado 
con joyas de oro, realzado por el collar de lapislázuli que le había 
regalado. 

Llevé a mis invitados al centro de la tumba donde Solimán y 
Moktar habían puesto la mesa. Mantel blanco, candelabros, camino 
de flores de jazmín... La celebración prometía ser casi digna del 
ilustre anfitrión que nos hospedaba. 

Tuve la dicha de sentir que mis invitados eran felices. 
Fascinados por la perfección de las pinturas, respetaron un silencio 
que se imponía por sí solo. Jamás habíamos conocido una sala de 
fiestas tan sublime. Egipto nos ofrecía uno de esos banquetes de 
eternidad cuyo secreto sólo él poseía. 

Con un vaso en la mano, me levanté. 

-Brindo por Belzoni, el hombre que descubrió esta tumba. Sin 
él no podríamos compartir estos alimentos en la más bella de las 
moradas de resurrección. 

En mi corazón, también pensaba en la comunidad de los 
Hermanos de Luxor, que me había abierto nuevos caminos. 

Solimán atrajo la atención de los invitados trayendo un manjar 
que anuncié como excepcional. Todos probaron... ¡y se asquearon! 
Quería ofrecer a nuestra juventud un plato nuevo para nosotros y 
que debía aumentar el deleite de la reunión: era un trozo de 
cocodrilo joven con salsa picante, queriendo la suerte que me 


La momia de Ramsés fue encontrada en el escondite de Deir el-Bahari, 
donde había sido puesta a resguardo de los saqueadores de tumbas. Fue llevada al 
museo de El Cairo en 1881. 
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trajeran uno matado ayer por la mañana. Desgraciadamente, la pieza 
de cocodrilo se ha estropeado. De esto sólo sacaremos una buena 
indigestión. 

Recobramos el buen humor gracias a un guisado de cordero 
encargado por L'Hote, y me levanté de nuevo. 

-Si he organizado esta recepción, en la cual me alegro tanto de 
ver a nuestra comunidad unida, es en honor de la persona que más 
quiero. 

Las miradas se clavaron en mí, sorprendidas, interrogantes. 
Lady Redgrave contuvo el aliento. 

-Me refiero a mi hija, Zoraida. Hubiera debido celebrar su 
cumpleaños el primero de marzo, pero no había comida suficiente en 
Nubia... Hoy podemos comer hasta hartarnos sin perjudicar a nadie. 

Mis huéspedes echaron en coro un caluroso brindis. Gracias al 
festín llegado de El Cairo, no teníamos que racionarnos. Mientras 
prorrumpían en cantos alegres animados por L'Hote, lady Redgrave 
vino a mi lado. 

-No me había dicho que era usted padre... 

-¿No estarán incompletas las informaciones de su tío, lady 
Ophelia? 

-A él no le interesa su vida privada. Su única preocupación 
consiste en demostrar que usted no es un sabio digno de crédito y 
serio. 

-Siento decepcionarle. 

-No ha hablado de su mujer, Jean-Francois. 

Me miró con aquella ternura que sabía ostentar tan bien, como 
una red tendida, de la que el alma no podía escapar. 

-He evocado a mi hija que siento presente, aquí, a mi lado. Con 
eso basta. 

-Perdone que le haya ofendido... pero prefiero no tener rival 
ante usted. 

Se alejó. No la volví a ver cara a cara en toda la noche. Se las 
arregló para ir de sala en sala, admirando su belleza. 

Cuando despuntó el alba, habíamos intercambiado bromas, 
recuerdos y esperanzas. En mi corazón estaba la sonrisa de una niña, 
tan cálida, tan intensa, que cerrando los ojos creía tenerla en mis 
brazos. 


-¡General, venga deprisa! 

Saliendo brutalmente de mi breve sopor, descubrí a un L'Hote 
emocionado. 

-No tenía sueño -explicó-. He empezado a trabajar con los 
obreros... ¡y creo haber descubierto una tumba inviolada! 

Ya del todo despierto, participé del entusiasmo de L'Hote. 
Corrimos hasta el lugar del hallazgo donde nos estaba ya esperando 
Rosellini, avisado por el rumor. Los obreros se habían agrupado en 
una multitud compacta y habladora donde se evocaban fabulosos 
tesoros acechados por las bandas de saqueadores de la región 
tebana, sin contar los hombres de Drovetti. Un rápido desescombro 
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sacó a la luz la entrada de una pequeña tumba que, de hecho, estaba 
inviolada. Estábamos todos muy excitados. 

-General -dijo L'Hote con decisión-, tengo que pedirle un favor. 
Quisiera entrar el primero. 

-Ni hablar -objetó Rosellini, severo-. Usted sólo es dibujante. 
Los directores científicos de la expedición son Champollion y yo 
mismo. Sólo nosotros estamos capacitados para explorar un 
descubrimiento arqueológico. 

-No es un italiano quien dará órdenes a un francés -rugió 
L'Hote, cuyas intenciones eran ahora todo menos pacíficas. 

-Basta-intervine-. Ippolito, usted se beneficiará con los objetos 
que encontremos en esta tumba. Néstor, usted entrará el primero. 
Será su más bello recuerdo. Ha prestado suficientes servicios a la 
comunidad para darse ese gusto. 

Triunfante, L'Hote no reprimió por más tiempo su impaciencia. 
Despejando la entrada con la mano, se deslizó con una vela por la 
abertura. 

-¿Qué ve? -le pregunté desde el exterior. 

-Muebles... y momias, un hombre y una mujer que llevan una 
máscara de oro... y a sus pies granos de trigo germinados en una 
estatua vaciada en forma de pila... ¡Hay incluso tallos largos! 

Siguiendo a L'Hote, reconocí el prodigioso símbolo del «Osiris 
vegetante»: del cuerpo del dios emanaba una nueva vida, la de la 
resurrección del grano, muerto y revivificado por unos misterios 
celebrados en la tumba. De ella salieron maravillas: sarcófagos, 
vasijas, estatuillas. 

Un modesto vestigio me emocionó más que todos los demás: un 
disco metálico brillante, intacto, que había servido de espejo. 
Reflejaba los rayos del sol, ahogando en un deslumbramiento el 
rostro que se contemplaba en él. 

Cuando salí de la tumba, tras varias horas de trabajo exaltante, 
una voz imperiosa me increpó. 

-¿Satisfecho, señor Champollion? 

Vestido al estilo turco, con el bigote enrollado subiendo hasta 
la mejilla y abundantes patillas, Bernardino Drovetti, cónsul general 
de Francia, me miraba sombríamente. 
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-¿Contento, señor cónsul? No, no sólo contento... ¡Loco de 
alegría! Nubia ha respondido ampliamente a mis esperanzas. En 
cuanto a Tebas, es un perpetuo encantamiento. Pronto podré 
informarle sobre los descubrimientos más esenciales. No se 
arrepentirá de haber puesto su confianza en mi expedición. ¿Tiene 
alguna noticia relativa a los fondos que me han sido otorgados y que 
aún espero? 

-Precisamente, señor Champollion, es hora de hacer un alto en 
sus trabajos. El rey me ha hecho saber que su regreso a París es 
indispensable. 

-¿Ha recibido una misiva oficial? -¿Duda de mi palabra?-se 
ofuscó. 

-Claro que no. Pero como ese documento me concierne a mí, en 
primer lugar, me gustaría consultar yo mismo sus términos. No hay 
que fiarse de la memoria... ¿Cuándo podré leer esa carta del rey? 

-La he dejado en Alejandría. Le doy todavía unos días. Después, 
se marchará. Le esperaré en El Cairo para preparar su vuelta a 
Francia. 

Sin esperar respuesta, Bernardino  Drovetti cortó la 
conversación y se alejó a paso rápido en dirección a un grupo de 
hombres a caballo. Montó en el suyo y desapareció en una nube de 
polvo. 

Cambiando definitivamente el hábito de peregrino por la ropa 
del indígena, nos instalamos más cómodamente en una casa de 
Gournah, muy cerca del admirable templo de Seti I, cuyas columnas 
cubiertas de relieves se doran al ponerse el sol. Unos rebaños de 
cabras vagan entre unos bosquecillos de sicómoros y de datileras. La 
morada de excavación que nos está reservada domina la vía de 
acceso al Valle de los Reyes. Estamos situados entre el mundo de los 
vivos, con sus campos verdes, sus gritos de niños, sus casuchas de 
fellahs, y el más allá, vuelto visible en nuestra tierra gracias a los 
templos y las tumbas. Ni una brizna de hierba, sólo piedras y un sol 
divino. 

Esta casa de Gournah me ha gustado nada más entrar en ella, y 
supe que me gustaría más que el castillo más suntuoso. Daban ganas 
de trabajar sin descanso, de descubrir. Erigida en la orilla de los 
muertos, sonreía a los vivos. Acogedora, fresca, silenciosa, ofrecía 
las fuerzas necesarias para la labor del día siguiente. Miserable, nos 
convertía en príncipes. Cada uno estuvo encantado con su habitación 
de lo más modesta, amueblada con cojines y alfombras. 

Rosellini, que me había visto hablar con Drovetti, parecía estar 
inquieto. Mientras yo instalaba libros y manuscritos en una 
biblioteca rudimentaria, se acercó con paso vacilante. 
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-Maestro, ¿cuánto tiempo vamos a quedarnos aquí? 

-El máximo posible. 

-El cónsul general parecía irritado... ¿No tenía órdenes que 
dictarnos? 

-¿Ha tenido barruntos de ello? -pregunté. 

Rosellini retrocedió, atemorizado. 

-En absoluto... Sólo fue una impresión. 

-Drovetti tiene sus órdenes. Yo tengo las mías. Piense sólo en 
trabajar y en perfeccionar sus conocimientos, Ippolito. Déjeme a mí 
las demás preocupaciones. 

-Como quiera, maestro. 

Ofendido, Rosellini salió de mi habitación, cediendo el lugar al 
padre Bidant, que solicitó una entrevista. 

-Las noticias no son demasiado buenas, por lo que se ve. 

Abrí unos ojos intrigados. 

-¿Qué malos vientos se las han transmitido, padre? 

-¡Ah, Champollion! Mi deber también consiste en confesar las 
almas... Las informaciones llegan a mí sin que pregunte por ellas. Y 
ademóás..., la actitud de Moktar es significativa. Desea verle en 
secreto y me ha encargado de la negociación. 

-¿Por qué quiere verme? 

-Sólo se confiará a usted. Le esperará todo el día en el 
Ramesseum. 


Unos bosquecillos de tamariscos rodean el Ramesseum, el 
templo fulminado de Ramsés. Es el más noble y puro de los 
admirables monumentos de Tebas, a pesar de las destrucciones que 
ha sufrido. El primer pilón ofrece unas bonitas escenas de guerra 
donde el faraón, representante de la luz divina, pone fin al dominio 
del caos y las tinieblas. Al fondo del primer patio, un coloso en 
pedazos, el más gigantesco jamás creado por los escultores egipcios. 
Tallado en un solo bloque de granito, su rostro es a la vez la 
expresión de la fuerza y la de la serenidad; su pulido sobrepasa 
cualquier perfección concebible. Pasé largamente la mano sobre el 
formidable hombro, pensando en la gloriosa época en que el coloso 
real estaba de pie, contemplando el horizonte por donde sale el sol. 
Avanzando con respeto por la sala hipóstila, donde unas treinta 
columnas fascinarían con su elegante majestuosidad hasta los ojos 
más prevenidos contra todo lo que no es arquitectura griega O 
romana, copié los nombres de los numerosos hijos del gran Ramsés, 
reunidos en este lugar para celebrar la perpetua resurrección de su 
padre. Detrás de la hipóstila descubrí dos pequeñas salas de 
columnas. En la primera, sobre el muro del fondo, una maravillosa 
figura del faraón sentado en su trono, bajo la sombra de un persea, 
árbol de un verde profundo con las hojas en forma de corazón, varias 
divinidades inscribían allí los nombres sagrados del rey. Penetrando 
en la segunda sala, cuyos textos decían que había estado recubierta 
de oro puro, fui recibido por dos extrañas figuras, esculpidas en la 
parte inferior de los montantes de la puerta de acceso: un Tot con 
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cabeza de ibis sosteniendo paleta y pincel y una diosa, Sechat, 
también con una paleta como redactora de los libros divinos. 

Tuve la certeza de penetrar en una biblioteca..., ¡la biblioteca 
del Ramesseum, del palacio del gran Ramsés! Allí estaban 
conservados los libros mayores de la cultura egipcia. Figuraban otros 
símbolos: el oído recibiendo el Verbo, el ojo capaz de volver a crear 
el mundo, el dios de la palabra, el de la intuición. En aquella 
habitación, accesible a algunos, estaban guardados los volúmenes 
relativos a los rituales, la protección del templo, su dirección, los 
deberes de los oficiantes, la lista de los bienes materiales y de los 
objetos de culto, el conocimiento de los movimientos del sol, de la 
luna y de los planetas, el regreso de las estrellas, las fiestas, la 
disposición de las murallas según las reglas mágicas, la conjuración 
de las fuerzas del mal, la protección de la barca divina, las grandes 
horas de la resurrección, la alquimia. Toda la ciencia sagrada de la 
cual dependía la vida de Egipto está allí reunida, dictando a los 
futuros egiptólogos infinitos caminos de búsqueda. 

Turbado, continué mi exploración detrás del coloso, más allá de 
una gran acacia que ocultaba los restos de un pilón en el cual se 
desplegaban las escenas de la batalla de Kadesh contra los hititas. 
Ramsés, abandonado por sus tropas, conoce allí la prueba de la 
soledad, rodeado de miles de adversarios. A punto de sucumbir y ver 
la civilización derrumbarse bajo los golpes de los bárbaros, implora a 
la divinidad: «Padre, ¿por qué me has abandonado? ¡Nunca te he 
traicionado!». Se produce el milagro. El espíritu de Dios desciende 
del cielo y se encarna en el faraón, dotándole del más formidable de 
los poderes. Solo, de pie en su carro, rompe el círculo de sus 
enemigos, los despedaza y los bota al Eufrates donde se ahogan. 

Fascinado por aquella batalla mística, viendo que el 
cristianismo había salido todo compuesto del pensamiento de los 
antiguos egipcios, me di cuenta de pronto que había olvidado a 
Moktar. Hechizado por el Ramesseum, me había abandonado al 
relato de sus piedras vivientes. 

Moktar no estaba lejos. Sentado bajo la gran acacia, fumaba 
una larga pipa. Sin duda me había seguido con la mirada mientras 
peregrinaba en el templo. 

Me senté junto a él, tras haber apartado algunos hierbajos que 
nos ocultaban perfectamente. 

-¿Qué tienes que decirme, Moktar? 

-Alá es misericordioso... Revela al hombre sus faltas y sus 
errores. Me ha iluminado, yo que tanto me he equivocado. Sobre 
todo con usted. Mi amo, el cónsul general Drovetti, le había descrito 
como un ser pernicioso, ambicioso, dispuesto a todo para satisfacer 
su sed de gloria, sin ninguna consideración por los hombres, 
despectivo con sus sirvientes..., un auténtico chacal del desierto. 
Pero le he visto vivir, durante este largo viaje. He descubierto quién 
es usted realmente. 

Estaba estupefacto. ¿Qué crédito podía dar a aquel discurso? 
¿Debía creer en la sinceridad del intendente de Drovetti? 
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-Admiro a mi amo -prosiguió-. Me ha dado una casa, me ha 
permitido fundar una familia... El confiaba en mí, yo confiaba en él. 
He matado por él, porque pensaba que sus órdenes no violaban la 
voluntad de Alá. Esta vez es distinto... Usted es un hombre justo. 
Sólo Dios decide poner término a la vida del hombre justo. Nadie 
puede pretender sustituirle. Me niego a ser el instrumento de un 
destino que no viniera de Él. Por eso, por primera vez, he 
desobedecido a mi amo. No he intentado asesinarle, no he dicho 
nada de sus descubrimientos, ni de sus proyectos, ni de sus 
encuentros. Sólo le he transmitido mi silencio, como si no hubiera 
pasado nada. Pero mi amo es un hombre lúcido. Pronto sabrá que le 
he mentido. Sin embargo, si él lo desea, seguiré sirviéndole. No sólo 
hay amigos a su alrededor. Márchese de Tebas lo antes posible. Su 
presencia compromete unos intereses demasiado importantes. Yo 
voy a desaparecer. No nos volveremos a ver. Adiós. Que Alá le 
proteja. 

Sin darme ninguna posibilidad de interrogarle, Moktar dejó la 
sombra de la acacia y desapareció en las ruinas del Ramesseum. 

Invisible, la espalda apoyada contra la frente del coloso 
desmoronado, Solimán vigilaba. 


Así pues, sólo me quedaban unos pocos días para explorar 
Tebas. Tebas, que me tranquilizaba, me maravillaba, me elevaba. 
Hubiera debido tomarme en serio el ultimátum de Drovetti. Pero el 
tiempo había dejado de existir. Había demasiadas cosas que hacer. 

El jefe de los obreros me había aconsejado que examinara el 
emplazamiento de Deir el-Bahari. Dejé a mis colaboradores con sus 
excavaciones y, utilizando los servicios de un burro de lo más dócil, 
avancé en la ligera madrugada. 

¡Qué espectáculo tan cautivador el de ese santuario único en 
su estilo! A pesar de la acumulación de arena, tuve la certeza de 
identificar una sucesión de terrazas unidas por una rampa central, y 
que se elevaban hasta la muralla vertical del acantilado. El maestro 
de obras que había concebido aquel plano sencillo y luminoso había 
utilizado esta muralla como pared de fondo del sanctasanctórum, 
uniendo así de modo indisoluble el templo construido por los 
hombres y la montaña creada por Dios. 

Fue con veneración que avancé paso a paso entre aquellos 
monumentos cuyas esculturas eran de una increíble delicadeza. Los 
bajorrelieves son tan tenues, tan impalpables, que hay que esperar la 
hora precisa en que el sol los ilumina para descifrarlos. El menor 
detalle, el menor jeroglífico, los rostros de los dioses, los colores de 
sus trajes son otras tantas obras maestras que dejan a uno sin 
aliento. Aquí reina una gracia divina que las degradaciones 
cometidas por los cristianos no han hecho desaparecer. ¡Y cuántas 
maravillas, que no podré sacar a la luz, cubre la arena!? 


2 Champollion no pudo ver-los admirables relieves que relatan la famosa 
expedición enviada por la reina-faraón al país de Punt para recoger el incienso 
destinado al dios Anión. 
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Otra sorpresa me esperaba: me sorprendió, leyendo las 
inscripciones, descubrir la existencia de un rey desconocido en las 
listas antiguas, rey debidamente barbudo y correctamente faraónico, 
¡pero a propósito del cual se empleaban palabras en femenino como 
si se tratara de una reina! Pasando la mayor parte del día 
devanándome los sesos al respecto, llegué a una conclusión 
indudable: una mujer llamada Hatsepsut había gobernado Egipto 
como faraón, con los mismos derechos y deberes que un soberano 
varón. Tendría entonces que modificar mi concepto de la historia 
egipcia. 

La suave luz del sol poniente revistió de oro los pilares de Deir 
el-Bahari. El perfil de la diosa Hathor se destacó sobre el azul 
profundo del cielo que se teñía de púrpura y naranja. Aquel rostro 
era el más bello y el más puro que había podido contemplar jamás. 
Estaba turbado por la dulzura de sus rasgos, por aquella piedra tan 
finamente cincelada que brillaba como una joya difundiendo sus 
luces. Se me llenaron los ojos de lágrimas. ¿Cómo había podido un 
escultor transmitir el genio de su mano hasta el punto de recrear en 
esta tierra una belleza celestial? 

Un canto se elevó, desde la cúspide del templo, cerca del 
último santuario. Un canto muy suave que narraba el nacimiento del 
amor entre un jeque y una joven beduina. En él se expresaba la 
poesía de la gente del desierto que, alrededor de una hoguera, se 
transmitían historias de generación en generación desde el comienzo 
de los tiempos. La voz era ondulante, ligera. Las curvas de la melodía 
seguían los momentos dramáticos del relato. El jeque había visto a la 
muchacha a hurtadillas y se había enamorado locamente de ella. 
Describía sus grandes ojos negros, brillantes como los de una gacela, 
su talle recto y ágil, su pecho parecido a una pareja de granadas, sus 
palabras dulces como la miel. Al devorarle su pasión, el jeque ya no 
conciliaba el sueño. ¡Cuántas luchas tenía que emprender para 
conquistar a su amada! Tenía que convencer a sus padres, quitar de 
en medio a sus rivales, llegar al alma de la bella... La historia 
acababa bien. Dándose la mano, los dos jóvenes amantes se dirigían 
hacia la tienda del padre de la muchacha para celebrar su unión. 

Las últimas notas del canto murieron con las últimas luces de 
un sol encarnado que desapareció detrás de las montañas. Durante 
algunos minutos, la orilla de los muertos vacilaría entre noche y día, 
bañándose en una luz donde brillaban mil matices de oro, rojo y 
púrpura unidos en un abrazo de una ternura infinita. 

Quise saber a quién pertenecía aquella voz hechicera. Pasando 
por encima de unos bloques esparcidos, vi una joven beduina 
sentada al pie de una columna, bajo la protección de un capitel con 
la cabeza de Hathor. Tocaba una pequeña flauta de sonidos 
agridulces, sin apenas turbar el recogimiento de los últimos 
momentos del día. Con un largo vestido verde, la cabeza cubierta con 
una toca blanca ceñida con un hilo dorado, la joven beduina 
salmodiaba un aire antiguo y lánguido. 

Acercándome más, descubrí por fin su rostro. 

-¡Lady Redgrave! ¿Pero de qué metamorfosis es usted capaz? 


203 


Siguió tocando la flauta, como si yo no existiera. Habría sido 
criminal interrumpirle. Esperé a que las últimas notas murieran, 
saboreando la dicha sencilla de aquella música sin edad. 

-Es el lugar que yo prefiero -dijo con la mirada perdida en el sol 
poniente-. Aquí el amor reina por completo. ¿No es su diosa la más 
exigente de todas? ¿No nos pide que revelemos nuestro ser más 
íntimo? Quien no confía en ella sólo merece la muerte... 

-¿Será ése su caso, lady Ophelia? 

-Le esperaba, Jean-Francois. Sabía que vendría. 

-¿Es usted quien ha pedido al jefe de los obreros que me 
indique este sitio? 

Me arrepentí en el acto de mi agresividad. Ella no contestó, 
con la mirada todavía fija en el horizonte. 

-¿Por qué no quiere hablarme de su esposa? 

-¿Está usted casada, lady Redgrave? 

La brisa del norte se levantó, trayendo el soplo de vida que el 
faraón, cada día, tenía el deber de proporcionar a todos los seres 
vivientes. 

-Sí, estoy casada. 

-¿Me hablará de lord Redgrave? 

-Es un hombre perfecto. Administra su dominio, practica la 
caza mayor, venera a Dios y a la corona de Inglaterra. No comete ni 
una sola falta de gusto. No hay nada más que decir sobre él. 

-¿Sabe que usted está viajando por Egipto? 

-Lord Redgrave aborrece el calor, yo el frío. Eso crea entre 
nosotros un abismo insuperable. 

-¿Tienen hijos? 

-Lord Redgrave y yo sólo nos hemos encontrado una vez: el día 
de nuestra boda. Habíamos obtenido lo que deseábamos: él mi 
fortuna, yo un título y mi libertad. La de servir a mi país como a mí 
me pareciera y la de viajar. Y usted, Jean-Francois, ¿qué esperaba de 
la señora Champollion? ¿Por qué sigue atado a ella? 

Bajó de su promontorio y se arrodilló ante mí, tomándome las 
manos. 

-¿Por qué buscar otra cosa en este momento, lady Ophelia? 
¿Por qué pedir a la vida algo más que no sea esta felicidad, este 
templo, este amor divino que nos rodea? 

-Lo divino no me basta. Hasta ahora nos hemos mentido por 
miedo; por miedo hemos huido... El amor, el verdadero amor, no 
conoce esas artimañas. Este templo está hecho para usted. Guarde 
los secretos de su pasado, si lo desea. Mi misión podría ser un 
fracaso... pero ¿qué importa, si seguimos juntos? 

-Este templo pertenece a Hathor, diosa del cielo. Sólo somos 
sus huéspedes de paso. No tenemos que imponer nuestros deseos. 

-¿Y si abandonara usted su ciencia al viento del desierto? ¿Si 
aceptara ser un hombre como los demás? 

-Eso no cambiaría nada -dije-. Este santuario permanecería en 
el mundo celeste, y nosotros en el de los humanos. 

Se apartó con violencia. 

-¡Es usted un monstruo! 
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Cogiendo la flauta, la partió en dos trozos que arrojó a lo lejos. 
Luego corrió hacia el valle que el Nilo animaba con un largo hilo 
plateado brillando bajo las últimas luces. 


A la mañana siguiente, Rosellini se empeñó en conducirme 
hasta el emplazamiento del Amenofium, el gigantesco templo 
funerario de Amenofis, tercero del nombre, que los griegos han 
querido confundir con el Memnón de sus mitos heroicos. Amenofis III 
había sido el más brillante de los soberanos de Tebas, reinando en la 
ciudad más rica del mundo. Su templo debía ser una maravilla. 

La decepción fue atroz. 

Imagínense un espacio de unos 1.800 pies de largo, nivelado 
por los depósitos sucesivos de la inundación, cubierto de hierbajos, 
pero cuya superficie desgarrada en multitud de puntos todavía deja 
ver restos de arquitrabes, porciones de colosos, fustes de columnas y 
fragmentos de enormes bajorrelieves que el limo del río aún no se ha 
tragado, ocultándolo para siempre a la curiosidad de los viajeros. Allí 
han existido más de dieciocho colosos, de los cuales los más 
pequeños tendrían veinte pies de altura. Todos los monolitos de 
distintas materias han sido destrozados, y sus miembros enormes se 
encuentran dispersos aquí y allá, unos al nivel del suelo, otros al 
fondo de excavaciones realizadas en tiempos recientes. He recogido 
en estos restos mutilados los nombres de un gran número de pueblos 
asiáticos cuyos jefes cautivos estaban representados rodeando la 
base de los colosos. Las inscripciones griegas y latinas eran 
demasiado modernas para mí; las dejé para dirigirme hacia el 
antiguo pueblo de Deir el-Medineh, el próximo emplazamiento 
tebano a explorar antes de que expirara el plazo concedido por 
Drovetti. 


Deir el-Medineh me intrigaba desde hacía mucho tiempo. 
Numerosos objetos procedentes del lugar habían pasado entre mis 
manos. Rosellini había adquirido una gran cantidad de ellos para su 
museo. Él y L'Hote me acompañaban. Caminábamos lentamente al 
compás de nuestros burros, precediendo a Solimán y a una decena 
de obreros dispuestos a intervenir para despejar la entrada de una 
tumba o de un santuario. 

L'Hote se puso a mi altura. 

-General, me está ocultando algo. Usted no acostumbra a 
hacerlo. Forzosamente tiene que ser algo grave... 

-¿Según usted, Néstor? 

-Amenazas. Ha recibido nuevas amenazas. Se está tramando 
una conspiración contra usted, y se niega a tenerlo en cuenta. ¿Por 
qué desdeñar mi ayuda? 

-Porque lo ignoro todo de esas intrigas, excepto el hecho de 
que Drovetti es el instigador, con el probable consentimiento del 
pacha. 

-¿Dónde está Moktar? 

-Ha dejado él mismo la expedición. Ya no le veremos más. 

-¿Qué piensa hacer? 
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-Nada, sólo continuar mi trabajo y mis excavaciones. Hemos 
regresado intactos de Nubia, donde nos acechaban los mayores 
peligros. Tebas no sabría mostrarse menos favorable. Tenga 
confianza, Néstor... y manténgase alerta. 

Refunfuñando, L'Hote dio media vuelta y se alejó. 

La pacífica caravana tomó un estrecho sendero que desembocó 
en un barranco desértico dominado por unas rocas. Las casas de los 
artesanos habían sido construidas en una depresión casi totalmente 
enterradas bajo la arena. Un pequeño templo, rodeado de un recinto, 
dominaba el desierto en cuya linde había crecido una mimosa; 
instalado en una rama, un pájaro cantaba. 

Desde la entrada del templo, descubrí de nuevo aquel desierto 
donde el alma se ensancha para encontrarse con Dios del modo más 
inmediato y puro. Las  mediocridades de la existencia 
desaparecieron. Una parte del velo que cubre el misterio de la vida 
se levantó, dejando vislumbrar el movimiento inmóvil de la eternidad 
parecido al de las dunas. Penetrando en el templo de los artesanos 
donde estaban representados los mayores arquitectos egipcios, otro 
velo se desgarró en mi espíritu. Comprendí que las artes del Antiguo 
Egipto no tenían como meta especial la representación de las 
hermosas formas de la naturaleza; sólo buscaban la expresión de un 
cierto orden de ideas, y únicamente debían perpetuar el recuerdo de 
las personas y de las cosas, no el de las formas. Tanto el enorme 
coloso como el más pequeño amuleto eran los signos fijos de una 
idea; por muy fina o tosca que fuera su ejecución, había alcanzado la 
meta, la perfección de las formas en el signo siendo sólo muy 
secundaria. Pero en Grecia la forma lo fue todo; se cultivaba el arte 
por el arte mismo. En Egipto, sólo fue un medio poderoso de pintar 
el pensamiento; el más pequeño adorno de la arquitectura egipcia 
tiene su propia expresión, y se refiere directamente a la idea que 
motiva la construcción de todo el edificio, mientras que las 
decoraciones de los templos griegos y romanos a menudo sólo 
hablan a la vista y permanecen mudas para el espíritu. El genio de 
estos pueblos se muestra así esencialmente diferente. La escritura y 
las artes de imitación se separan tempranamente y para siempre en 
Grecia; pero en Egipto, la escritura, el dibujo, la pintura y la 
escultura caminaron constantemente de frente hacia una misma 
meta, y si consideramos el estado particular de cada una de estas 
artes, y sobre todo el destino de sus productos, resulta cierto decir 
que venían a confundirse en una sola arte, en el arte por excelencia, 
el de la escritura. Los templos, como su nombre egipcio indica, sólo 
eran, si puede decirse así, grandes y magníficos caracteres 
representativos de las moradas celestes: las estatuas, las imágenes 
de los reyes y de los simples individuos, los bajorrelieves y las 
pinturas que trazaban de nuevo escenas de la vida pública y privada, 
entraban, por decirlo así, en la clase de caracteres figurativos; y las 
imágenes de los dioses, los emblemas de las ideas abstractas, los 
adornos y las pinturas alegóricas y finalmente la numerosa serie de 
los jeroglíficos se relacionaban directamente con el principio 
simbólico de la escritura propiamente dicha. 
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Egipto escribía la vida. 

Escribía mi vida. 

El más allá se me apareció en el interior del templo de Deir el- 
Medineh bajo la forma de una escena desgarradora, la del peso del 
alma, que los antiguos asociaban con el corazón, concebido como la 
verdadera conciencia del hombre. El gran juez Osiris ocupa el fondo 
de la sala de una capilla que alumbré con una vela. Al pie de su trono 
se eleva el lotus, emblema del mundo material, rematado por las 
imágenes de sus cuatro hijos, genios directores de los cuatro puntos 
cardinales. Los cuarenta y dos jueces asesores de Osiris están 
sentados, colocados en dos hileras. De pie sobre un pedestal delante 
del trono, el Cerbero egipcio, monstruo compuesto de tres 
naturalezas distintas, el cocodrilo, el león y el hipopótamo, abre su 
enorme boca y amenaza a las almas culpables... 

Más lejos se eleva la balanza infernal; los dioses Horus, hijo de 
Isis con cabeza de gavilán, y Anubis, hijo de Osiris con cabeza de 
chacal, colocan en los platillos de la balanza, uno el corazón del 
prevenido, otro una pluma de avestruz, emblema de la justicia; entre 
el fatal instrumento, que debe decidir la suerte del alma, y el trono 
de Osiris, han colocado al dios Tot, el señor de las divinas palabras. 
Este escribano divino escribe el resultado de la prueba a la que 
acaba de ser confiado el corazón del egipcio difunto y va a presentar 
su informe al soberano juez. 

A pesar de las tinieblas que nos rodeaban, Rosellini adivinó mi 
malestar. 

-Maestro, ¿se encuentra bien? 

-Déjeme solo, Ippolito. 

-¿Está seguro? 

-Salga. 

-¿Cuándo debo venir a buscarle? 

-Vuelva a Gournah y no se preocupe por mí. Copiaré textos y 
escenas y me impondré la obligación de acabarlo todo. Necesito 
silencio absoluto para poder oír la voz de los antepasados. 


Había salido fuera del tiempo. Permanecí allí cinco días, 
enardecido por mi trabajo, comiendo lo que Solimán me traía por la 
noche. 

Me enfrentaba con mi muerte y con mi propio juicio. Había 
aprendido la lista de las faltas que condenaban a la segunda muerte, 
a la aniquilación del ser, y había confesado las mías al dios Tot y a la 
diosa Maát, guardiana del Orden universal. 

Alejándome con pena de aquella capilla donde se había sellado 
un destino al cual, a partir de entonces, nadie podría cambiar nada, 
me dirigí, sin descansar lo más mínimo, al templo de Medinet-Habu, 
donde Néstor L'Hote procedía a un trazado conjunto bajo la 
dirección de Rosellini. 

-¿Cómo ha soportado mi discípulo mi ausencia? -pregunté a 
Solimán. 

-Bien y mal. 

-¿Bien? 


207 


-Ha sabido dirigir a los obreros. 

-¿Y mal? 

-Se toma por usted. Cree ser un jefe. Apartándose de su lugar, 
se aleja de la verdad y acabará por odiarle. 

-Eres demasiado severo, Solimán. 

-Y usted demasiado generoso. 

La vista del inmenso templo de Medinet-Habu, el mayor de 
Egipto después de Karnak, puso fin a nuestra conversación. Una vez 
más, Egipto me subyugaba. Ramsés, el amado de Amón, tercero del 
nombre y sucesor de Ramsés el Grande, había creado un edificio 
gigante precedido de un formidable pilón y de un pabellón real, 
único por su forma. 

Llevado por el entusiasmo, Caminé varias horas para 
comprender este nuevo universo, cuadro abreviado del Egipto 
monumental. Allí existe, casi enterrada bajo los escombros de las 
habitaciones particulares que se han sucedido de época en época, 
una masa de monumentos de gran importancia que, estudiados con 
atención, muestran en medio de los mayores recuerdos históricos el 
estado de las artes de Egipto en todas las épocas principales de su 
existencia. Se encuentran reunidos un templo del período más 
brillante, el de la XVIII dinastía, un inmenso palacio del período de 
los conquistadores, un edificio de la primera decadencia bajo la 
invasión etíope, una capilla elevada bajo el reinado de uno de los 
príncipes que habían vencido el yugo de los persas, un propileo de la 
época romana y, finalmente, en un patio del palacio faraónico, unas 
columnas que antaño sostenían el caballete de una iglesia cristiana. 

Muerto de sed, descubrí, en el primer gran patio, un grupo de 
beduinos sentados. Si tenían agua, no me la negarían. Siendo 
considerada como un don de Dios, ésta no pertenecía a los hombres. 
Debe concederse a cualquiera que la pida. 

Cuando sólo me encontraba a unos pasos de ellos, me di cuenta 
de que se trataba de un encantador de serpientes y de sus 
ayudantes. El hombre tenía una edad avanzada, y su rostro estaba 
picado de viruela. Alrededor de su torso y de su cuello se enrollaba y 
desenrollaba una víbora de cabeza plana. Delante de él, un gran 
cesto del cual salían dos cobras que se erguían bajo sus órdenes. 
Uno de los asistentes no era sino una mujer en cuclillas sobre una 
alfombra polvorienta y con un niño en sus brazos. 

Fue un muchacho quien me ofreció agua mientras el mago 
seguía encantando sus cobras, a las que todos parecían considerar 
inofensivas. Sólo Solimán parecía inquieto. La verdad es que aquel 
espectáculo insólito me parecía más un ejercicio de doma que una 
sesión de magia. Lo más interesante residía en las fórmulas de 
encantamiento que el buen hombre repetía sin cesar en voz baja. 
Cuidando de no molestar a las cobras, me acerqué a él y me incliné 
para escuchar mejor, con Solimán pegado a mí como una sombra. 

La trampa funcionó. 

Las cobras, asustadas, se escondieron en el cesto. Pero la 
víbora, apartándose del cuello de su amo, se distendió a una 
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velocidad pasmosa. Tetanizado, cerré los ojos, esperando la picadura 
fatal. 

No sentí nada, oyendo un ruido de pasos precipitados 
traduciendo una huida colectiva. 

Abriendo de nuevo los ojos, vi al encantador de serpientes, sus 
acólitos, la mujer con el niño corriendo como posesos. Habían 
abandonado el cesto de cobras. Solimán estaba tumbado cabeza 
abajo en el suelo, sosteniendo a unos centímetros de su cara la 
víbora que había empuñado por el cuello y que se había enrollado 
alrededor de su brazo. 

-Busque un palo -exigió con una voz tranquila-, y rómpale la 
cabeza. 

Fue un beduino, intrigado por aquel jaleo, quien se encargó de 
hacerlo con la más tranquila seguridad. Solimán se levantó y se quitó 
el polvo. 

-Me estaba temiendo una emboscada como ésta -dijo-. Los 
encantadores de serpientes no trabajan aquí, normalmente. Más vale 
que nos vayamos. 

-¡Ni se te ocurra! Primero hay que explorarlo todo... Este 
templo es extraordinario. 

Resignado, Solimán me siguió mientras me dirigía hacia la 
extraña torre de Medinet-Habu, que me pareció ser el único palacio 
real conservado en el recinto de un templo. 


Subir los peldaños que conducían a los apartamentos reales fue 
un suave placer después del peligro del cual había escapado. Allí 
admiré unos frescos debidos al pincel de un dibujante que había 
glorificado los juegos de pájaros en las matas de papiros, las flores 
de loto azules y rosas, el vuelo de los patos. El rey y la reina habían 
vivido aquí unos días felices, rodeados de sus hijos y sus allegados, 
sin Olvidar nunca lo sagrado cuya irreductible presencia estaba 
afirmada por el templo cercano. Después subí por la escalera interior 
del gran pilón, aquella masa tan tranquilizadora que había hecho de 
Medinet-Habu un lugar de refugio contra los saqueadores mucho 
después de la extinción de las dinastías faraónicas. A Oriente, el 
verde de los cultivos, el Nilo, las columnatas de Luxor, los obeliscos y 
los pilones de Karnak; al norte, el Ramesseum, Deir el-Medineh, la 
inmensa necrópolis con sus barrios de Gournet Mourai, Drah Abu el 
Nagah, Gournah, Deir el-Bahari; a Occidente, el Valle de las Reinas y 
el acantilado líbico. Aquel universo me sumergía, me llenaba de una 
alegría intensa que me desapegaba de mí mismo y de mis 
limitaciones de individuo. ¿Cómo hablar de muerte y de pasado ante 
tanta luz y tanta vida? ¿Cómo permanecer insensible ante tanta 
magia impregnando hasta el menor bloque, la estatua más humilde? 

Solimán se sentó a mi lado. 

-Ésta es la auténtica realidad -dijo-. Nuestros ojos apenas la 
perciben. 

-Y todavía habrá que descifrarla, Solimán, leerla hasta en lo 
más profundo. Todo esto es símbolo del más allá, de nuestra 
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verdadera patria. Quiero transmitir lo que percibo. Quiero ofrecer a 
otros la posibilidad de seguir este camino. 

Fuimos conscientes de un deber que nos abrumaba. Nos dimos 
el placer egoísta de disfrutar de aquel incomparable espectáculo, 
olvidando todo lo demás. 


A la salida del templo, en el sol poniente, unos niños nos 
rodearon. Cada uno intentaba vendernos un escarabajo, un amuleto, 
una estatuilla, toscas imitaciones fabricadas apresuradamente en un 
taller muy poco apto para reproducir la belleza egipcia. 

Una niña se mantenía apartada. Andrajosa, poseía sin embargo 
un encanto conmovedor que, por la pureza de su rostro, evocaba el 
de las diosas. Jugaba con un objeto negruzco, indiferente a los tratos 
comerciales de sus compañeros. Rompiendo el círculo de los 
comerciantes, miré por encima de la cabeza de la niña. 

El objeto era una mano de momia desecada. Más allá del 
horror, una iluminación aclaró mi espíritu. En aquel momento 
comprendí por qué estaba realmente en peligro de muerte. 
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Reuní a los miembros de la expedición en la sala común de 
nuestra Casa de Gournah. Todos sentían que tenía importantes 
informaciones que comunicarles. 

-Amigos míos, el cónsul general de Francia me había fijado un 
plazo demasiado corto para marcharme de Tebas. Seguramente ya 
ha vencido. No ha ocurrido nada nefasto. Ninguna orden oficial ha 
sido transmitida. Espero los fondos prometidos. Hemos explorado 
emplazamientos, establecido un programa de excavaciones para los 
siglos que quedan por venir. 

-Perfecto -concluyó el padre Bidant-. Ya que Dios nos ha sido 
favorable, no tentemos al diablo. Volvamos a El Cairo y 
preparémonos para regresar por fin a tierra cristiana. 

-Nadie sabe dónde se encuentra Drovetti -precisó lady Red- 
grave-. Incluso piensan que ha podido marcharse de Egipto. 

-Un hombre como él no se declara tan fácilmente vencido - 
declaró L'Hote-. Le ha ridiculizado, general. Prepara su venganza. El 
padre Bidant tiene razón: démonos por contentos de haber vivido 
tantos peligros, demos gracias a la Providencia y volvamos a casa. 

-Esta opinión me parece razonable -aprobó Rosellini-. Hay que 
proceder al inventario de los objetos adquiridos. Solamente 
podremos trabajar correctamente en Europa. 

El profesor Raddi fue el único que no dio su opinión. Había 
reunido su cosecha del día, una decena de mariposas que examinaba 
con cuidado. 

Vuestros propósitos tienen mucho sentido común -dije-. Son 
razonables y comedidos. Supongo que un jefe consciente de sus 
responsabilidades debería escucharlos y adoptar sus ideas. Pero yo 
no soy ese jefe. No soy razonable y no consentiré serlo. Me queda un 
deber esencial por cumplir: volver a las tumbas. 

Todos emitieron suspiros exasperados. No esperaba menos. 
Aquel trabajo no sería de los más fáciles. Habría que dar mucho de sí 
mismo y sufrir en propio cuerpo para descubrir las bellezas de 
aquellas cuevas sagradas. 

-¿Por qué se ensaña de ese modo? -se sorprendió el padre 
Bidant-. ¿No ha visto ya bastantes sepulcros? He visitado dos en 
compañía de lady Redgrave. Eso me ha bastado. Allí falta el aire y 
hace un calor sofocante. ¡Los movimientos se hacen tan difíciles que 
es como si uno se hubiera momificado! 

-¡Y no conoce el calvario impuesto al dibujante! -añadió 
L'Hote-. Una iluminación irrisoria, los ojos llenos de polvo, unas 
posturas que dejan la espalda hecha polvo, una tensión incesante 
para no cometer errores... 
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-¡Es usted muy injusto, Néstor! ¿Ha olvidado el mensaje que 
hemos percibido, los conceptos transcendentales que se imponen a la 
primera mirada? Esa espiritualidad esconde bajo sus figuras unas 
antiguas verdades que creemos muy jóvenes y de las que estamos 
muy necesitados. Tengo que descubrir la totalidad de las 
representaciones simbólicas para obtener la clave del enigma. 

-¿De qué enigma habla? -se inquietó el padre Bidant. 

-Del sentido de la vida. 

-Vamos, Champollion... ¿No creerá realmente que esta religión 
muerta podría tener alguna superioridad sobre nuestra fe? 

-No olvide -intervino lady Redgrave- que al señor Champollion 
lo llaman El Egipcio. 

-Usted sabe que Bossuet fue un buen cristiano -dije al padre 
Bidant-, y sin embargo sólo soñaba con estudiar la teología egipcia. 
El poder hacerlo estaba reservado para nuestra época. Y nadie me 
impedirá ir hasta el final de esta experiencia. 

-Es inútil ir en contra de la voluntad de El Egipcio -dijo lady 
Redgrave, enigmática-. Es más fuerte que todas las nuestras juntas. 

Estupefacto ante aquella ayuda inesperada, dirigí una sonrisa a 
lady Ophelia, que no se inmutó. 


-Estoy agotado, maestro -dijo Rosellini-. Le habría acompañado, 
pero no me quedan fuerzas... 

-Descanse, Ippolito, y empiece su inventario lo antes posible. 

Salí al amanecer de la casa de Gournah, cuyos huéspedes 
estaban todavía dormidos. Mi discípulo volvió bostezando a su 
habitación. Por mi parte, estaba dotado de una energía casi 
inagotable que tres o cuatro horas durmiendo y soñando con 
jeroglíficos bastaban para reconstituir. 

Afuera me esperaban dos burros y Néstor l'Hote, el único 
aventurero que no había renunciado. 

-¿Cuál será nuestra primera tumba, general? 

-La de Ramsés el noveno. 

¿Hay mayor felicidad que la de caminar así, a un ritmo 
ancestral, por un sendero desierto, poco a poco invadido por los 
rayos del sol matutino, hasta un lugar sagrado donde unos sabios lo 
habían revelado todo sobre la transfiguración del alma humana? Las 
antiguas palabras de un himno de saludo al sol naciente me vinieron 
naturalmente a los labios. ¿No era justo que la criatura diera gracias 
a su Creador por concederle tales momentos de felicidad? 

Apenas nos habíamos instalado en la tumba cuando L'Hote se 
encolerizó violentamente. 

-¡Dios, qué aburridos son los jeroglíficos! ¡Qué agobiantes! 
Estamos todos hasta la coronilla de ellos... ¡Soy como un hombre que 
camina en el fuego y al que sólo le queda un cuarto de hora de vida! 
Estoy harto, general. Su Egipto no es el mío. Necesito lluvia, llanuras 
verdes y húmedas, frescor. Me voy. 

-¿Adonde va usted, Néstor? 

-A Francia. Quédese con mis dibujos. Y que Dios le proteja, 
general, si todavía es un poco cristiano. Es usted el mejor de los 
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hombres, de eso no me cabe duda, pero me pregunto si sigue 
viviendo entre nosotros. El Egipcio... sí, eso es... se ha convertido en 
un egipcio de los primeros tiempos. 

Dejando caer al suelo los lápices y los cartapacios, L'Hote 
montó su burro y salió del Valle de los Reyes, levantando una nube 
de polvo. Así que me abandonaba. Supe que no volvería a verle. Me 
había gustado la lealtad de este hombre, su fuerza juvenil, su 
confianza. No le guardaba rencor, convencido de que no me había 
traicionado. 

L'Hote no se equivocaba. Egipto me había hecho comprender 
que yo sólo estaba de paso en este mundo, sólo era un extraño en 
busca de la luz original de donde provienen todos los seres y donde 
se reunirán de nuevo si pasan la prueba de la muerte. 

La muerte en la que entraba al hundirme en las profundidades 
de una tumba real. 


La soledad más absoluta me aportó un poder de concentración 
que no había conocido hasta entonces. Las ideas, las traducciones, 
las interpretaciones afluían sin cesar a mi mente, surgiendo por sí 
mismas. Penetrando vivo en el más allá representado en las paredes 
de la tumba, vivía en mi propia carne el recorrido simbólico indicado 
por las divinidades con las cuales mantenía una relación de 
fraternidad. 

Cien veces estuve a punto de perder la conciencia. Cien veces 
vencí el cansancio y la fatiga. Cien veces realicé el viaje del alma. 
Tras haber pasado por una puerta bastante sencilla, se entra en unas 
grandes galerías o corredores cubiertos de esculturas perfectamente 
cuidadas, que conservan en gran parte el brillo de los colores más 
vivos, y conducen sucesivamente a unas salas sostenidas por pilares 
con decoraciones aún más abundantes, hasta que por fin se llega a la 
sala principal, la que los egipcios llamaban la sala dorada, más 
amplia que todas las demás, y en medio de la cual descansaba la 
momia real en un enorme sarcófago de granito. Los planos de estas 
tumbas, publicados por la Comisión de Egipto, dan una idea bastante 
exacta de la extensión de estas excavaciones y del inmenso trabajo 
que han costado, para ser ejecutadas con el pico y el cincel. Los 
valles están casi todos atestados de colinas formadas por los 
pequeños fragmentos de piedra que provienen de los asombrosos 
trabajos ejecutados en el seno de la montaña. 

La decoración de las tumbas era sistemática, y lo que se 
encuentra en una reaparece en casi todas las demás, salvo pocas 
excepciones. La moldura de la puerta de entrada está adornada con 
un bajorrelieve que en el fondo sólo es el prefacio, o mejor dicho, el 
resumen de lo que sigue: es un disco amarillo en cuyo centro está el 
sol con cabeza de carnero, es decir, el sol poniente entrando en el 
hemisferio inferior, y adorado por el rey arrodillado; a la derecha del 
disco, es decir a oriente, está la diosa Neftis, la soberana del lugar 
sagrado, y a la izquierda, occidente, la diosa Isis ocupando las dos 
extremidades del recorrido del dios en el hemisferio superior: al lado 
del sol y dentro del disco, han esculpido un gran escarabajo, que es, 
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aquí y en otros lugares, el símbolo de la regeneración o de los 
renacimientos sucesivos: el rey está arrodillado en la montaña 
celeste, sobre la cual también descansan los pies de las dos diosas. 

El sentido general de esta composición se refiere al rey 
difunto: durante su vida, lo mismo que el sol en su recorrido de 
oriente a occidente, el rey debía ser el vivificador, el iluminador de 
Egipto, y la fuente de todos los bienes físicos y morales necesarios 
para sus habitantes; el faraón muerto fue, por tanto, todavía 
naturalmente comparado al sol poniéndose y descendiendo hacia el 
tenebroso hemisferio inferior, que debe recorrer para renacer de 
nuevo en oriente y devolver la luz y la vida al mundo superior (el que 
habitamos), del mismo modo que el rey difunto debía renacer 
también, para continuar sus transmigraciones O para habitar el 
mundo celeste y ser absorbido en el seno de Amón, el padre 
universal. 

El secreto de la vida es enseñado con el desplazamiento de la 
barca divina navegando en el río celeste, sobre el fluido primordial, 
principio de toda existencia, durante las doce horas del día. Así, a la 
primera hora, la barca se pone en movimiento y recibe las 
adoraciones de los espíritus de Oriente; entre los cuadros de la 
segunda hora se encuentra la gran serpiente Apofis, hermano y 
enemigo del sol; a la tercera hora, el dios Sol llega a la zona celeste, 
donde decide la suerte de las almas, en relación con los cuerpos que 
deben habitar en sus nuevas transmigraciones; se puede contemplar 
al Creador sentado en su tribunal, pesando en su balanza las almas 
humanas que se presentan sucesivamente. Una de ellas acaba de ser 
condenada, se la ve llevada de nuevo a la tierra en una barca que 
avanza hacia la puerta vigilada por el dios chacal Anubis, y 
conducida a varazos por unos monos, emblemas de la justicia 
celeste; el culpable está representado bajo la forma de una enorme 
cerda, encima de la cual han grabado con grandes caracteres 
«glotonería». El dios visita, a la quinta hora, el paraíso habitado por 
las almas bienaventuradas que descansan de las penas de su viaje 
terrestre. Llevan sobre la cabeza una pluma de avestruz, emblema de 
su conducta justa y virtuosa. Presentan ofrendas a los dioses; o bien, 
bajo la inspección del señor de la alegría del corazón, cogen los 
frutos de los árboles celestes de estos paraísos. 

Más lejos, otros tienen unas hoces en la mano, cultivan los 
campos de la verdad. Su leyenda reza: «Hacen libaciones con el agua 
y ofrendas con los granos de los campos de gloria; sostienen una hoz 
y siegan los campos, que son su parte». El dios Sol les dice: «Llevaos 
los granos a vuestras moradas, disfrutadlos y presentadlos a los 
dioses en ofrenda pura». Más lejos, finalmente, se les ve bañarse, 
nadar, saltar y juguetear en un gran estanque que llena el agua 
celeste y primordial, todo bajo la inspección del dios Nilo celeste. En 
las horas siguientes, los dioses se preparan para luchar contra el 
gran enemigo del Sol, la serpiente Apofis. Se equipan con jabalinas, 
se cargan de redes, porque el monstruo vive en las aguas del río. 

Las almas condenadas, con las manos atadas sobre el pecho y 
la cabeza cortada, Caminan en largas hileras; algunas tienen las 
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manos atadas a la espalda y arrastran por el suelo su corazón salido 
del pecho. En unas grandes calderas se hacen hervir almas vivientes, 
ya sea bajo forma humana o bajo la de un pájaro, o sólo sus cabezas 
y sus corazones. 

En cada zona y junto a los ajusticiados siempre se puede leer 
su condena y la pena que padecen: «Estas almas enemigas no 
distinguen nuestro dios cuando lanza los rayos de su disco; ya no 
viven en el mundo terrestre, y no oyen la voz del gran Dios cuando 
cruza sus zonas». En cambio, junto a la representación de las almas 
felices, en las paredes opuestas, se puede leer: «Han hallado la 
gracia a los ojos del Dios grande; habitan las moradas de gloria, 
aquellas donde se vive la vida celeste; los cuerpos que han 
abandonado descansarán para siempre en sus tumbas, mientras que 
ellas disfrutarán de la presencia del Dios supremo». 

Esta es una de las mil pruebas contra la opinión de aquellos 
que se empeñarían en creer todavía que los pensadores egipcios se 
perfeccionaron con el establecimiento de los griegos en Egipto. Lo 
repito: Egipto sólo debe a sí mismo lo más grande, puro y bello que 
ha producido. Mal que les pese a los sabios que se imponen el deber 
de creer en la generación espontánea de las artes en Grecia, la 
verdad es muy distinta. Grecia ha imitado servilmente a Egipto en la 
época en que las primeras colonias egipcias estuvieron en contacto 
con los salvajes habitantes del Atica o del Peloponeso. Sin la 
civilización de los faraones, Grecia no se habría convertido en la 
tierra clásica de las bellas artes. 

Esta es mi profesión de fe completa sobre esta gran cuestión. 
Escribo estas líneas frente a unos bajorrelieves que los egipcios han 
ejecutado genialmente dos milenios antes de la era cristiana. Egipto 
es la madre de nuestra civilización, la fuente de lo más elevado y 
vital que hay en nuestro pensamiento. 

Cuando estaba absorto en el estudio de un cuadro fascinante 
que representaba el nacimiento de un nuevo sol, de una nueva 
conciencia, unas piedras rodaron por la pendiente que conduce a la 
tumba. 

Alguien acababa de entrar en la tumba. 

Un extraño sentimiento desgarró mi pecho. Tenía miedo, pero 
sin sentir ningún temor. Miedo de ver mi existencia interrumpida 
antes de haber trabajado lo bastante, y experimentaba al mismo 
tiempo una tranquilidad absoluta ante la idea de morir en aquella 
morada de resurrección. ¿Qué más esperar de la vida después de 
tantas revelaciones que apartaban al hombre de sí mismo para 
fundirlo en el cosmos, disolverlo en las estrellas? 

Los pasos se acercaban, lentos, pesados. Esperaba ver surgir 
un ser del otro mundo, armado con un cuchillo, despiadado, 
empeñado en hacerme rendir cuentas y redactar la lista de mis 
faltas. 

Me sentía preparado. Había comprobado que la fe de los 
antiguos egipcios se basaba en el conocimiento y no en la creencia. 
De nada servía creer en los dioses. Conocerlos, y por tanto 
nombrarlos, descubrir a qué poder creador correspondían, era 
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esencial. Los jeroglíficos eran precisamente las palabras de poder 
que daban acceso a este conocimiento. ¿Qué demonio iba a 
aparecer? ¿Sabría vencerlo nombrándolo? Dentro de unos segundos, 
estaría delante de mí... Sentí un nudo en la garganta, mi corazón se 
aceleró, pero permanecí sereno aunque la silueta de los asesinos de 
Drovetti se impuso a mi espíritu. 

El angustioso visitante se manifestó al fin, a la luz de su vela. 
Era el padre Bidant. Sacudió su sotana polvorienta y se sentó en un 
banquillo de piedra que había a lo largo de la pared. Se secó la 
frente. 

-Maldito calor... ¿Cómo puede respirar en este baño de vapor? 

-¡Mire, padre, mire a su alrededor! ¡Verá el infierno, el 
purgatorio y el paraíso! ¡Lo que el cristianismo ha anunciado ya 
estaba presente aquí, y mucho más! 

Esperaba una reacción de lo más viva, pero el religioso siguió 
secándose la frente con un pañuelo. 

-Es justo lo que me temía, Champollion... esto y lo demás. 
Antes de este viaje, católicos y protestantes estaban de acuerdo 
sobre un punto: la cronología bíblica nunca sería cambiada. La 
revelación cristiana nunca sería puesta en duda. Nadie descubriría 
huellas de civilización antes de la XVI dinastía egipcia. Así la verdad 
del libro santo seguiría siendo total y absoluta, incluso en el campo 
histórico. 

-Hoy soy Capaz de demostrarle lo contrario, padre. La 
cronología admitida por la Iglesia es falsa. Habrá que hacer 
retroceder mucho las fechas de aparición del pensamiento. Habrá 
que admitir que la Biblia no habría existido sin la inspiración egipcia. 

-Sé todo eso, Champollion. También sé que sus 
descubrimientos causarán trastornos que usted ni siquiera imagina. 

-Ya no habla como un sacerdote... 

-Porque no sólo soy un sacerdote. Hace muchos años que 
estudio el orientalismo en Roma y que sigo sus trabajos, así como el 
de los demás sabios deseosos de descifrar los jeroglíficos. Pronto 
pensé que usted sería el primero en alcanzar esta meta inquietante 
para la Iglesia. ¿Qué necesidad tenía de levantar el tupido velo que 
cubría los misterios olvidados desde hace siglos? 

-¡La respuesta está en las paredes de esta tumba, padre! ¡El 
secreto del alma humana, eso es lo que los egipcios habían 
percibido! 

Bidant asintió con la cabeza. 

-Empecé a preocuparme mucho cuando, todavía adolescente, 
declaró, y más tarde escribió, que Egipto tenía una noción de la 
divinidad al menos tan pura como el cristianismo. Era un desafío a la 
fe que nadie ha tomado lo bastante en serio. Y hoy ha descifrado los 
jeroglíficos..., abre las puertas a varios milenios de religión por las 
cuales penetrarán dioses y diosas. 

-Un desafío no, padre. Una simple verdad. 

-¡No juegue con las palabras, Champollion! ¿No ha establecido 
que los egipcios tenían fe en un dios único y en la inmortalidad del 
alma? ¿No escribirá mañana que el sentido de la existencia humana 
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es la reunión con Dios después del juicio ante el tribunal del otro 
mundo? 

-Tengo el deber de transcribir lo que he visto. Es mi moral de 
sabio. 

-Usted ya no es un sabio como los demás. Es El Egipcio. 

-Y usted, padre, ¿no será el espía al servicio de Drovetti? 

Dejando por un momento de secarse la frente, el padre Bidant 
me miró de hito en hito con sorpresa e interés. 

-También había comprendido eso... Desde luego es usted 
mucho menos ingenuo de lo que creían mis superiores. 

-Una intuición, desde el primer segundo en que le vi... y un 
principio de confirmación cuando sirvió de intermediario entre 
Moktar y yo. De lo que quiero estar seguro, en cambio, es de la 
sinceridad que mostró en Nubia. Le he creído. 

-Y ha tenido razón... pero se ha convertido en mi peor enemigo, 
Champollion. Casi ha trastornado mis creencias. Incluso estuve a 
punto de matarle cuando, enloquecido, disparé sobre usted. Por eso 
ya es hora de que me aleje de usted y de este Egipto cuanto antes. 
Dios sabe qué tormentos me haría todavía padecer si le oyera hablar 
de sus dioses y de su religión. Aunque estas viejas divinidades estén 
muertas y confinadas al fondo de las tumbas, a veces me pregunto si 
no tienen más fuerza que algunos de nuestros dogmas... 
¿Champollion? ¿Champollion, me oye? ¡Champollion! 


El sol estaba en el cenit cuando el padre Bidant, resoplando y 


jadeando, salió de la tumba de Ramsés IX, llevando sobre sus 
hombros a Jean-Francois Champollion, inanimado. 
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Este 18 de mayo, desde la cima que domina el Valle de los 
Reyes, pienso en ti, mi hermano Jacques-Joseph, y te escribo. 
Perdona mi grafismo febril, demasiado rápido. ¡Tengo que decírtelo 
todo y sólo dispongo de tan poco tiempo, a causa de la inmensidad 
del trabajo que me espera! Me he repuesto bien del malestar que me 
sobrevino en la tumba de Ramsés IX. El padre Bidant, que me trajo 
junto al profesor Raddi para que me curara con sus manos y su 
magnetismo, se ha marchado de Egipto. No se ha despedido de 
ningún miembro de la expedición y se ha eclipsado con suma 
precipitación. 

Hace largas semanas que ignoro lo que ocurre en el mundo y 
que no tengo noticias tuyas ni de mis seres queridos. Esto es duro, 
muy duro; pues a pesar de mi filosofía, y aunque el poco valor de las 
cosas humanas esté escrito a mi alrededor en caracteres 
sorprendentes, aunque vaya a meditar de vez en cuando a la cima de 
esta montaña árida desde la cual se descubre la extensión del gran 
cadáver de Tebas, todavía aprecio esa pobre tierra, sus endebles 
habitantes y sobre todo los que tiritan de frío más allá del 
Mediterráneo... ¡Francia! No hablemos de ella, se me encoge el 
corazón... Sin embargo, debo confesártelo, mi espíritu ya no tendrá 
otra morada que el Valle de los Reyes, donde se ha sumergido en los 
misterios de la vida y de la muerte. 

Ahora tengo que dejar mis queridas tumbas, abandonar estas 
moradas de resurrección para reunirme con Rosellini. Debes 
considerarme como un hombre que acaba de resucitar. He sido 
durante muchos días un habitante de estos palacios subterráneos 
donde uno no se ocupa de los asuntos del mundo. Ahora voy a vivir 
en nuestro castillo de Gournah, una casucha de barro de un piso, 
magnifica comparada con los cuchitriles y las guaridas donde se 
alojan nuestros conciudadanos, los árabes. Pero sólo residiré allí 
durante la noche. En cuanto empiece a despuntar el alba, me 
levantaré, montaré mi burro y me iré por los senderos a paso 
menudo, aspirando el aire fresco de la mañana, en busca de las 
numerosas tumbas que sé que están todavía enterradas bajo la 
arena. 

Rosellini quiere convencerme de que estoy agotado y destrozo 
mi organismo. No creas ni una palabra de todo eso. Espero poder 
demostrarte que todavía soy capaz de grandes cosas. 


El cuartel general de Gournah, organizado por un Rosellini 
dotado de un agudo sentido de la administración, había adquirido un 
magnífico aspecto. Una docena de sirvientes, bajo la férula de un 
dragomán llamado Boutros, satisfacian todos nuestros deseos, pues 
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éramos los señores de la región. El dragomán es un intendente de 
aspecto militar, que habla más o menos bien cuatro o cinco lenguas 
europeas, mezclándolas fácilmente, despiadado con sus 
subordinados, dispuesto a robar todo lo que Cae entre sus manos, 
servil hasta más no poder, siempre pendiente de la cocina y la 
bodega para aprovecharse mejor de los manjares exquisitos y las 
buenas botellas, que sabe hacer trabajar a los demás sin tener que 
sudar ni una gota, dando suspiros que parten el corazón al ver a uno 
cansado cuando en el fondo le desprecia, que miente con la sonrisa, 
bandido dentro de los límites de la moral que él mismo ha definido. 

En mi ausencia, Rosellini había establecido un severo 
programa de trabajo: levantarse a la seis, trabajo científico de siete a 
doce, almuerzo, descanso hasta las dos y de nuevo trabajo hasta las 
cuatro en punto de la tarde. Un auténtico programa de director de 
museo que no me molestaba nada. En cuanto acababa, dejaba el 
castillo y sacaba provecho de un burro ensillado y embridado que me 
esperaba en la puerta, guardado por dos árabes que espantaban las 
moscas. Me daba así, en compañía de Solimán, siempre tan inquieto, 
el gusto más raro: vagar libremente por la necrópolis tebana, 
llenarme el corazón de aquellos paisajes de silencio que ahora sabía 
eran los del alma. 

Una noche, cuando regresaba de mi caminata habitual, llegué 
justo a tiempo para asistir a un pugilato entre el profesor Raddi y 
Rosellini. Siendo los dos igual de torpes, difícilmente podían darse un 
golpe fatal, pero aquella disputa me pareció indigna de dos sabios y 
me interpuse con firmeza. 

-¡Señores! ¿Han perdido la cabeza? 

-Señor Champollion -declaró el profesor Raddi con énfasis-, 
Rosellini me impide ejercer mi actividad científica. Este 
comportamiento es inaceptable y recurro a su calidad de jefe de 
nuestra expedición para castigar a este agitador. 

Rosellini estaba rojo de ira. 

-¡El profesor pierde la cabeza! -rugió-. ¡Ha decidido 
transformar esta casa en un zoo! Nuestra gacela y nuestro gato no le 
bastan. ¡Acaba de traer un burro, un gallo, una cabra y unos 
lagartos! ¡Y eso sin mencionar a una cría de pantera que ha 
encontrado Dios sabe dónde y que acaba de hacerse la manicura con 
las páginas de mi diario de inventario! ¡Es intolerable! 

-Este señor exagera -objetó el mineralogista-. Sea lo que sea, 
no reconozco su autoridad. 

-¡Y sus colecciones de mariposas! -prosiguió Rosellini-. ¡Ahora 
esos insectos están invadiendo todas las habitaciones! ¡Champollion, 
incluso encontrará algunos en la suya! 

-La ciencia siempre ha avanzado gracias a sus mártires -replicó 
el profesor Raddi, dando la espalda a Rosellini. 

-Si es así me voy de esta casa miserable y me instalo en la del 
indígena. 

-Mis colecciones progresan a pesar de la ignorancia y la 
intolerancia. A partir de hoy, me propongo atrapar ejemplares 
rarísimos que le harán cerrar el pico. 
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Muy digno, con una red de mariposas en la mano y un andar 
augusto, el profesor Raddi se fue de caza. 

-Lo siento -dijo Rosellini, cuyo furor empezaba a decaer-, pero 
ya no aguanto más. 


Cada noche, al volver de mi paseo en compañía de Solimán, 
con quien compartía emociones mudas, recibía a los pequeños y 
grandes dignatarios de Tebas en la gran sala del palacio de Gournah. 
Aunque Rosellini fuera hostil a aquellas entrevistas que estimaba 
inútiles, yo les daba la mayor importancia. Ni el profesor Raddi, que 
volvía a dormir a Gournah entre sus cacerías, ni lady Redgrave, que 
se dedicaba a dar largos paseos a caballo por el campo, asistían a 
ellas. 

Normalmente, los jeques de las aldeas me daban conocimiento 
de sus quejas y me pedían que interviniera ante las más altas 
autoridades locales para obtener más alimentos o ropas. Yo hacía lo 
que podía por ellos, pidiéndoles a cambio que me proporcionaran 
obreros concienzudos. Sobrepasando una vez más la opinión de 
Rosellini, había confiado a los jeques sumas de dinero para que 
pagaran ellos mismos a los hombres que venían a trabajar para 
nosotros. El sistema funcionó de maravilla, más aún cuando no me 
mostraba avaro de pequeños regalos para aquellos pequeños 
potentados, felices al ver que reconocía su inmensa importancia. De 
hecho lo era, ya que sin su consentimiento las excavaciones no 
habrían sido posibles. Por supuesto, efectuaban una importante 
deducción sobre las sumas a distribuir, pero, en cambio, aseguraban 
el orden y la seguridad. 

Aquel día, habiendo sido tratados los asuntos corrientes, sólo 
quedaba un jeque entrado en años, barbudo y silencioso, que me 
esperaba inmóvil desde hacía más de una hora. 

-Perdone que le haya impuesto esta prueba -dije, presintiendo 
que aquella entrevista no se parecería a las demás. 

-Hace siglos que mi tribu y yo mismo esperamos. Una hora más 
ni siquiera equivale a un parpadeo respecto a la eternidad. 

El hombre era de un orgullo feroz. Su lenguaje me intrigaba. 

-¿Cuál es el nombre de su tribu? 

-Pertenezco a los ababdeh, la más noble y valerosa de las 
tribus. 

-Que Dios le sea favorable y la mantenga en la prosperidad. 

Comprendía la razón de mi turbación. La lengua de los 
ababdeh era una de las más antiguas y notables. Sólo la había 
estudiado de un modo superficial y di gracias al cielo por ofrecerme 
aquella conversación que deseé fuera lo más larga posible. 

-¿Conoce bien Egipto? -preguntó. 

-Tanto como me lo han permitido algunos meses de estancia y 
cuarenta años de pasión. 

-¿Por qué ayuda a los fellahs? 

-Porque son hombres como usted y yo, y porque creerse 
superior a cualquiera es el más despreciable de los vicios. 

Hizo una mueca dubitativa. 
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-¿Sabe que son mentirosos y perezosos? ¿Que a menudo 
desprecian su generosidad? 

-Poco importa. Actúo según mi conciencia. Y sé que viven en 
unas condiciones miserables cuando en las innumerables villas del 
pacha hay iluminación con gas y las mayores comodidades. Eso me 
indigna. Un jefe de Estado tiene el deber de ofrecer a sus súbditos la 
posibilidad de vivir felices y libres. La miseria no lo permite. Es la 
enemiga de la civilización. En el reino del faraón la fiesta sólo podía 
celebrarse cuando no había ni un solo vientre hambriento. 

-Son declaraciones muy peligrosas -observó el beduino. 

-Son declaraciones de justicia. No me cerrarán la boca. 

-Nuestra existencia no ha cambiado desde los tiempos de 
Abraham -afirmó el beduino-. Vivimos en el desierto y allí estábamos 
a gusto hasta la llegada de los mamelucos. Nuestra tribu ha 
derramado su sangre para combatirlos. Cuando Mehmet-Alí tomó el 
poder, nos utilizó y contó con nuestro apoyo. Hoy es un tirano tan 
cruel como los que hizo ejecutar. Nos ha concedido un derecho de 
asilo en el territorio egipcio, a nosotros, que somos los hijos 
inmemoriales de la arena y del viento. Ya que escucha tan gustoso 
las súplicas de los fellahs, ¿tal vez oirá las de mi tribu? 

El asunto se volvía complicado. Los beduinos se lo tomaban 
todo muy a pecho. Para ellos, la palabra dada no se retira bajo 
ningún pretexto. La nobleza de mi interlocutor venció mi decisión. 

La leyó en mi mirada. 

-Venga conmigo hasta nuestro campamento -pidió-. Allí le 
explicaré mis proyectos. 


Fui recibido como un señor en la tienda del jefe de los 
ababdeh. Tortas de miel, dátiles, higos y té con menta me fueron 
ofrecidos por dos muchachas silenciosas y vivas como el rayo. 

Mi anfitrión esperó a que nos hubiéramos saciado antes de 
proseguir la conversación. 

-Hemos luchado contra los mamelucos. Lucharemos contra el 
déspota. 

-¿Con qué medios? -pregunté, ansioso. 

-Con nuestro valor, nuestros sables y los fusiles que nos 
venderán. Que usted nos venderá. 

Estaba sofocado. 

-Pero ¡yo no soy un vendedor de armas! 

-Eso no es lo que nos han dicho. 

-¿Quién se ha atrevido a acusarme de ese modo? 

-Esta persona que afirma conocerle bien -dijo el beduino, 
levantándose y haciendo entrar en la tienda a lady Redgrave. 

Acudió corriendo ante mí, ardiente, apasionada. 

-¿Qué ha inventado usted, lady Ophelia? 

-Estas gentes quieren rebelarse contra el pacha, Jean-Francois. 
¡Su causa es justa! Nos necesitan, necesitan a nuestros dos países, 
necesitan el apoyo que debemos aportarles. No lo dude más. 

El beduino y la espía inglesa me miraban de hito en hito con 
gravedad. 
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-¡Es una locura! Sólo soy un egiptólogo, pero puedo 
asegurarles que van hacia el desastre si intentan enfrentarse a las 
tropas del pacha. Les aplastará sin piedad, aniquilará la tribu entera. 
Menosprecian su crueldad. Atribuye la mayor importancia al 
carácter absoluto de su autoridad y reaccionará con la mayor 
violencia a la menor amenaza contra su trono. 

-Muéstrese tal como es -insistió lady Redgrave-. Ha demostrado 
mil veces que se interesa por los pobres y los desgraciados. No tiene 
derecho a abandonar a estos hombres. ¡Proporcióneles, como yo, 
algo con que luchar y triunfar! 

Me encolericé. 

-Conque ésa era su misión... provocar la sublevación de las 
tribus beduinas para derribar al pacha u obligarle a recurrir a 
Inglaterra... Aunque fuera capaz, nunca me asociaría a ese proyecto 
criminal. Enviaría a la muerte a familias enteras cuya única 
verdadera protección es precisamente el desierto, donde los 
soldados del pacha no se aventuran de buen grado. ¡Quiere destruir 
un equilibrio frágil para engendrar una tormenta en la que, como 
siempre, los más débiles serán las víctimas! Es indigno. 

-¡No es más que un cobarde! -me soltó lady Redgrave-. Me las 
arreglaré sola. 

Salió de la tienda del jefe de los ababdeh que se había sentado, 
con las piernas cruzadas, como lo hubiera hecho un viejo escriba. Mi 
suerte estaba entre sus manos. Una sola palabra suya me condenaría 
a muerte. 

Dio unas palmadas. 

Las dos sirvientas volvieron a traer té y golosinas. 

-Hay un tiempo para la tempestad -dijo- y un tiempo para la 
alegría del corazón. Ahora que el camino de mis pensamientos vuelve 
a estar despejado, disfrutemos juntos de este brebaje de amistad. 

Se hizo un largo silencio. No debía romperlo por nada del 
mundo. 

-Lady Redgrave se mostró muy convincente -dijo por fin-. Creo 
que incluso habría luchado a nuestro lado. Sus sentimientos hacia 
usted son tan violentos que estaba segura de poder convencerle. Le 
ha infligido una dolorosa derrota y ha herido su orgullo. 

-¿Me he comportado como un cobarde con usted? 

-Estas tortas de miel son nuestro más dulce placer. Mi padre, el 
padre de mi padre y sus antepasados las han saboreado; por la 
noche, cuando los hombres se callan, cuando el desierto comienza a 
cantar. Esto está bien. Es la voluntad de Dios. Y es bueno que eso 
continúe. Mehmet-Alí desaparecerá. El desierto, no. Esta verdad es 
usted quien me la ha recordado. Ha evitado a mi tribu una gran 
locura. 

No se cambió ni una palabra más. Cuando en la bandeja de 
plata sólo quedó una torta de miel, la parte de Alá, las dos sirvientas 
reaparecieron y se quedaron en cuclillas de una y otra parte del 
acceso a la tienda del jefe. Este se levantó. 

La entrevista había terminado. 
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Cuando me estaba agachando para salir de la tienda, volvió a 
tomar la palabra. 

-Un don por un don, tal es nuestra ley... Tengo que darle una 
información. Drovetti ha regresado a Tebas hace varios días. Le 
espía. Si aprecia su vida, márchese. Pero si quiere impedir que haga 
algún daño, busque la tumba de las viñas. 


Bajo el reinado de los faraones, Egipto había sido una gran 
civilización de la viña. Los antiguos eran aficionados a grandes 
cosechas designadas con el nombre de los soberanos y su año de 
reinado. Saborear un duodécimo año de Ramsés el Grande debía 
constituir uno de los mejores momentos de los banquetes 
organizados por los nobles tebanos. El Islam había arrancado las 
cepas, de modo que ya no era posible encontrar una tumba en medio 
de las viñas. La indicación del beduino demostraba, sin embargo, que 
conocía su emplazamiento. Como se negaría a hacerme saber algo 
más, habiendo deliberadamente optado por ponerme a prueba, sólo 
me quedaba demostrarle mis capacidades de descubridor. En 
nuestro castillo de Gournah reinaba una temperatura casi constante 
de treinta y seis grados, auténtica bendición para mi salud. Rosellini 
la soportaba mal, apreciando el calor de la mañana, suave como un 
soplo de primavera, así como el viento del norte que se levantaba a 
menudo a mediodía y por la noche. Afuera, no era raro superar los 
cincuenta grados, lo cual volvía agotador el examen de las estelas, 
los sarcófagos y las estatuas que mi discípulo inventariaba con su 
meticulosidad habitual. 

En compañía de Solimán recorría sin descanso la necrópolis. 
Con los fellahs que encontrábamos, hablábamos en vano de viñas y 
uvas. 

-Así no llegaremos a nada -dijo Solimán-. Debe de tratarse de 
un panteón que ha sido obstruido tras haber sido saqueado. 
Preguntemos a los ancianos, pueblo por pueblo. Forzosamente 
tendrá que haber alguno que se acuerde de un detalle que nos 
pondrá sobre la pista. 

Después de muchos intentos infructuosos, supimos que un 
anciano de Cheikh Abd el-Gournah, detrás del Ramesseum, tenía 
ciento diez años y había oído hablar de casi todas las excavaciones 
clandestinas realizadas en los alrededores -a menos que las hubiera 
organizado él mismo-. Le encontramos en la orilla del Nilo, donde 
vigilaba el baño de los niños en un lugar que aseguraba estaba 
desprovisto de la presencia de los cocodrilos, los cuales todavía se 
cobraban muchas víctimas. El buen hombre era de lo más lozano, 
pero también de lo más arisco. Una buena cantidad de tabaco resultó 
indispensable para hacerle hablar. Con lentitud, pasó lista a sus 
recuerdos. Sí, existía efectivamente una tumba que contenía restos 
de viña. Trazando sobre la arena un plano tosco de la necrópolis de 
Cheikh Abd el-Gournah, nos indicó su emplazamiento aproximado. 

El anciano se había equivocado ligeramente. Tuvimos que 
despejar varias entradas que daban a sepulturas modestas sin 
decoración, profanadas hacía tiempo. Por fin dimos con la tumba de 
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un noble tebano llamado Sennefer, jardinero jefe del faraón 
Amenofis III, y encargado de embellecer los dominios del dios Amón. 
Una galería en pendiente muy empinada llevaba hasta el panteón, 
una sala de gran tamaño con pilares cuadrados. Por todas partes, 
una decoración admirable donde se veía el difunto y su esposa, una 
magnífica mujer joven cuya mirada me recordaba la de lady Ophelia, 
celebrando actos rituales que aseguraban su supervivencia. 

Alzando los ojos hacia el techo que iluminaba Solimán, vi que 
habíamos alcanzado nuestra meta: ¡el cielo de aquella tumba era una 
exuberante bóveda en cañón con una viña de racimos negros! 
Sennefer y su mujer, que hacían surgir de la tierra el sarmiento 
principal, vivían en un paraíso de uvas jugosas, de pámpanos y 
entrelazamientos de hojas de viña. 

El espectáculo de la antecámara era, desgraciadamente, menos 
alegre. Bandas parduscas, huesos rotos, madera de sarcófago casi 
reducida a polvo... Aquellos indicios confirmaban plenamente mi 
primera hipótesis. Y agradecí interiormente al jefe beduino que me 
hubiera proporcionado la prueba que todavía me faltaba. 

-Será una dura batalla -dije a Solimán-, pero intentaremos 
ganarla. 


De vuelta al castillo de Gournah, me recibió un Rosellini 
cabizbajo. 

-Tengo que darle una muy mala noticia, maestro..., una carta 
de París que me estaba dirigida para evitar un choque demasiado 
brutal. 

Me quedé lívido. Enseguida pensé en mi hija, en mi hermano. 

-¡Hable pronto, Ippolito! 

-Su candidatura a la Academia acaba de ser rechazada por 
sexta vez... Han elegido a un tal señor Pardessus. 

Prorrumpí en risas. 

-Me han puesto por debajo de Pardessus'”... eso no me 
sorprende. Me hubiera halagado ser llamado a la Academia cuando 
mis descubrimientos todavía eran discutidos de buena o mala fe, 
poco importa. También me hubiera halagado que se acordaran de mí 
cuando perfeccionaba mis estudios y empezara una magnífica 
cosecha en medio de las ruinas de Tebas. Hubiera considerado mi 
nominación como una especie de recompensa nacional; han juzgado 
oportuno negarme esa satisfacción. Así es que a partir de ahora ya 
no daré ni un paso hacia ella y cuando la Academia me llame, estaré 
tan impaciente por ocupar el asiento como puede estarlo un bebedor 
exquisito ante una botella de champán echado a perder desde hace 
seis meses. Hasta el agua del Nilo inspira asco cuando ya no se tiene 
sed. Que Dios le dé paz y misericordia. 

-También hay una noticia mejor -prosiguió Rosellini-. Un regalo 
del pacha traído por un emisario especial. 


10 Par dessus significa por encima en francés 
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Mi discípulo me entregó un sable de oro de un peso 
considerable. Lo cogí sin decir palabra y me encerré en mi 
habitación. 


Las veladas de Gournah me encantaban. Ninguna pluma sabría 
evocar con el color y la ternura suficientes el esplendor del cielo 
nocturno por encima de la llanura. 

Sin embargo, aquella noche no había saboreado la paz habitual 
inscrita en el corazón del silencio que me regeneraba. La Academia, 
la ciencia oficial y sus borricos mucho menos útiles que los de 
Egipto, el sable del tirano, aquello era demasiado... 

La llama de la rebeldía, que había avivado mi juventud, me 
animó de nuevo. 

Empecé por redactar un informe destinado a Mehmet-Alí, amo 
todopoderoso de Egipto. Sabiendo que los antiguos representaban a 
veces su país bajo la forma de una vaca, el pacha no vacila en 
ordeñarla y agotarla sin piedad. He aquí lo bueno y hermoso 
producido por los nobles consejos de Drovetti. Expuse mis quejas 
detalladamente. 

¿Cuántas veces mi expedición había encontrado su camino 
totalmente barrido porque unos monumentos faraónicos de la mayor 
importancia habían sido destruidos y arrasados casi bajo nuestras 
propias narices? 

Y citaba la lista, y recurría a la sabiduría infinita del pacha para 
preservar el inmenso patrimonio que todavía subsistía, pero que 
pronto podía ser aniquilado. Las piedras sufrían, los hombres 
también. Protesté contra la atroz miseria de los fellahs, suplicando 
que fueran alimentados y educados para que su miserable pueblo 
saliera por fin de aquella esclavitud que no tenía nombre. 

Había que combatir los verdaderos enemigos de Egipto, a 
saber, los destructores de templos, los buscadores de salitre, los 
constructores de azucareras, los saqueadores de tumbas, la 
inundación demasiado fuerte, la ignorancia de los fellahs y los 
coleccionistas de antigúedades. Mi informe sería enviado al 
amanecer al palacio de Mehmet-Alí, y no dudaba que lo esperaría sin 
demora. Mi hermano Jacques-Joseph me habría recomendado ser 
más prudente con mis palabras, para salvaguardar mi seguridad, 
pero ésta no me importaba en absoluto. 

En mi exaltación, hice el balance de mi acción de conservador 
y de sabio. No he olvidado el museo egipcio del Louvre en mis 
exploraciones, ese museo que me ha sido confiado sin que se me 
ofrecieran medios decentes de desarrollarlo. Sin embargo, he 
recogido monumentos de todos los tamaños, y los más pequeños no 
serán los menos interesantes. En cuanto a los objetos de gran 
volumen, he escogido entre miles, tres o cuatro momias notables por 
sus adornos particulares, o llevando inscripciones griegas; luego, el 
más hermoso bajorrelieve coloreado de la tumba de Seti 1, en el Valle 
de los Reyes. Es una pieza capital que equivale ella sola a una 
colección. Me ha dado muchas preocupaciones y seguramente me 
costará un pleito con los ingleses de Alejandría, que pretenden ser 
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los propietarios legítimos de la tumba. A pesar de esta bonita 
pretensión, una de dos: o mi bajorrelieve llegará a Toulon, o irá al 
fondo del mar o del Nilo, antes que caer entre manos extranjeras. Ya 
lo he decidido. He adquirido en El Cairo el más bello de los 
sarcófagos presentes, pasados y futuros; es de basalto verde y está, 
interior y exteriormente, cubierto de bajorrelieves, o mejor dicho, de 
camafeos trabajados con una perfección y una delicadeza 
inimaginables!'!. Es todo lo más perfecto en este género que uno 
pueda imaginarse; es una joya digna de adornar un camarín o un 
salón por lo fina y preciosa que es su escultura. La tapa lleva, en 
semirrelieve, una figura de mujer admirablemente esculpida. Esta 
sola pieza me desquitaría ante la casa real, no con respecto al 
reconocimiento, sino desde el punto de vista pecuniario; pues este 
sarcófago, comparado con los que han costado veinte y treinta mil 
francos, vale seguramente cien mil. El bajorrelieve y el sarcófago son 
los dos objetos egipcios más bellos enviados a Europa hasta ahora. 
Aquello debía por derecho venir a París y seguirme como trofeo de 
mi expedición. Espero que se quedarán en el Louvre en memoria mía 
para siempre. 

Cuando se levantó el viento fresco del amanecer, me cubrí con 
un abrigo de lana y salí del castillo, caminando hasta la linde del 
bosque. A lo lejos, una caravana marchaba hacia el sur. 

Una forma blanca, a caballo, se dirigió hacia mí, levantando 
pequeñas nubes de arena. 

Lady Redgrave, con la cara crispada, se detuvo a mi altura. 

-Le gusta ganar en todos los terrenos, Champollion... ¡dése por 
satisfecho! Mi tío Thomas Young acaba de morir, en Londres, el 10 
de mayo de 1829. Ha trabajado en su diccionario jeroglífico hasta el 
final. Su lápiz cayó al suelo cuando exhalaba su último suspiro. 
¿Contento? 

-¿Cómo podría alegrarme la desaparición de un investigador? - 
respondí con la voz quebrada por la emoción-. Me habría gustado 
tanto verle y explicarle por qué se equivocaba. 

-No se equivocaba. ¡Es usted quien está equivocado! La 
posteridad le habrá olvidado hace mucho cuando celebrará la fama 
de Thomas Young, ¡el auténtico descifrador de los jeroglíficos! 

Volvió grupas y se marchó galopando hacia el levante. 


Estábamos desayunando cuando Solimán vino a avisarme de la 
presencia de una escolta de soldados turcos, dirigida por un oficial 
que se valía de la recomendación del pacha. Me convidaban a acudir 
sobre la marcha a uno de los palacios tebanos de Mehmet-Alí donde 
acababa de llegar. 

-¿Qué significa esto? -se inquietó Rosellini-. ¿Por qué le 
convocan tan precipitadamente? 

-Problemas domésticos -contesté, falsamente relajado-. Si... si 
no regresara, avise a las autoridades francesas y vuelva a Europa sin 
más tardar. 


11 Conservado en el museo del Louvre. 
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Rosellini se quedó boquiabierto mientras yo salía de nuestro 
comedor de Gournah para echarme a las garras de Mehmet-Alí. 


Nunca la expresión gallear se había aplicado mejor que a mí 
mismo, el señor Jean-Francois Champollion, que intentaba pavonear 
penetrando en los apartamentos privados del pacha de Egipto 
cuando estaba temblando interiormente como un álamo azotado por 
el viento. 

Mehmet-Alí estaba sentado en un sillón con respaldo alto que 
le confería una estatura imperial. Fumaba una larga pipa de ámbar y 
acariciaba su abundante barba blanca, tallada con cuidado. Estaba 
inmóvil, como una fiera acechando su presa. 

-Permítame, su beatitud, que le agradezca su magnífico regalo. 

-He leído su informe con mucha atención, señor Champollion. 
Describe muchos hechos extraños. 

Contrariamente a las costumbres de la cortesía oriental, el 
pacha entraba directamente en el meollo del asunto. Era mala señal. 
El virrey olvidaba sus cualidades de diplomático en beneficio de las 
de jefe de guerra. 

-Habla de templos destruidos, arrasados... ¿No se trata de 
falsos rumores? ¿Estos estragos no son más bien la obra del tiempo? 

-No, su beatitud. Estos graves acontecimientos se han 
producido bajo su reinado. Santuarios tan considerables como los de 
El-Kab, Antinoe o Contralatopolis han desaparecido totalmente por 
culpa de iconoclastas y profanadores. Era mi deber hacerle saber 
estos hechos deplorables que son imputables a esos bárbaros. Por 
supuesto, sólo pueden haber actuado sin saberlo usted. 

-Por supuesto -repuso con frialdad. 

-En mi informe -proseguí-, tiene por fin una información clara y 
completa. Ahora, su beatitud, hay que actuar con firmeza. Su honor 
de jefe de Estado está en juego, lo mismo que su fama en el mundo 
entero. Prométame que protegerá los monumentos que aún 
subsisten, que impedirá que sufran nuevas degradaciones. 

Mehmet-Alí meneó la cabeza de un modo ambiguo. Me era 
imposible seguir insistiendo. 

-Hábleme de Ramsés el Grande -pidió con tono seco. 

Dominando mi sorpresa, me lancé en una descripción del 
reinado de este sorprendente faraón, recordando el increíble número 
de monumentos que había erigido o restaurado. Evoqué el 
formidable estado de progreso de las ciencias y las artes que el 
Antiguo Egipto había alcanzado. Cuando estaba hablando de la 
cartografía, el pacha me interrumpió. 

-¿Podría establecerme un mapa detallado del Egipto de los 
faraones? Facilitará la vigilancia de los emplazamientos. 

-Lo pondré a punto lo antes posible, su beatitud. 

-No se ha encerrado en los límites del pasado, señor 
Champollion... Su informe insiste mucho sobre la condición de los 
fellahs, como si yo fuera responsable de su miseria. 

-Yo no he escrito eso, su beatitud. El pueblo debe recibir una 
educación que sólo usted puede dispensarle. Los mamelucos le han 
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sumido en la pobreza y la desgracia. Le corresponderá ser el 
soberano que pondrá fin a esta injusticia. 

El pacha fumó largamente, guardando silencio. Luego, una 
sonrisa maliciosa animó su cara: 

-Entonces, ¿Ramsés ha sido realmente el mayor de todos los 
faraones? 

No sé qué intervención divina me impidió estrangular a aquel 
tirano hipócrita. Consciente de la rabia que me invadía, se divertía. 

Balbuceando una fórmula de cortesía apenas inteligible, me 
despedí. 


Cuando llegué al castillo de Gournah, estaba todavía muy 
agitado por los efectos de aquella ira contenida. Fue brutalmente 
reemplazada por la mayor angustia al ver a varios sirvientes 
agrupados delante de la entrada principal. 

Tuve que empujarles para poder entrar. 

Lo que vi me heló la sangre. 

Ippolito Rosellini estaba tendido en el suelo de tierra batida, 
con los ojos en blanco. El profesor Raddi, inclinado sobre él, 
intentaba hacerle beber una poción. 

-Ha sido picado por un escorpión -explicó el mineralogista. 

Me arrodillé, alarmado. 

-Ippolito... 

-Vivirá -diagnosticó el profesor Raddi-. Pero no le aseguro una 
salud perfecta para los años venideros. Ayúdeme a llevarlo a su 
cama. 

-¿Dónde está Solimán? 

-Se fue a buscar al curandero. Entre los dos sacaremos a su 
discípulo de este trance. 


Rosellini permaneció inconsciente dos días y dos noches, 
durante las cuales no pude dormir ni un minuto. Por fin, a pesar de 
un aspecto espantoso, un cuerpo destrozado y doloroso, volvió entre 
nosotros. El profesor Raddi y el curandero, gracias al magnetismo y 
a la ciencia de las hierbas, habían realizado un milagro. Rosellini, 
después de haberse alimentado un poco, se sumió en un sueño 
reparador. 

-Debería imitarle -sugirió el mineralogista-. Ha superado los 
límites del agotamiento. 

-Usted mismo ha gastado tanta energía para curarle... 

-Eso ya no tiene la menor importancia, Champollion. Mi 
colección de minerales está terminada. Conozco la historia de la 
tierra y podría escribirla, pero ya no me interesa, desde que he 
descubierto las mariposas. Son tan suaves, tan llenas de color, tan 
frágiles... Hice mal en cazarlas. Tenía que haberme contentado con 
observarlas. Desperdiciamos la vida, somos culpables de ligereza 
ante este mundo que nos asombra. El desierto, Champollion, ésa es 
la auténtica sabiduría, el auténtico amor... El gran viaje es 
marcharse al desierto con el viento como compañero. 
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Temiendo comprenderle demasiado bien, me coloqué delante 
de la puerta principal de nuestro castillo. 

-No intente retenerme, Champollion... ya sabe que sólo obro a 
mi antojo, como usted. ¿Quién podría preocuparse todavía por un 
viejo loco? Ya no tengo ataduras, ni familia, ni patria desde que 
conocí el desierto. Me llama, me llama con tanta fuerza... 

-Quédese aquí esta noche, profesor. Estamos demasiado 
cansados, usted y yo, para tener una larga entrevista. Mañana por la 
mañana hablaremos de ello. Tengo muchas cosas que decirle. 

El profesor Raddi se tumbó sobre una estera y se durmió en el 
acto. Resistí al sueño todo lo que pude, pero mis párpados me 
traicionaron y también me dormí. 


Solimán me despertó. 

Me levanté sobresaltado y vi que el lecho del profesor Raddi 
estaba vacío. 

-Se marchó antes del amanecer -explicó Solimán, 

-¿Te dijo dónde iba? 

-Hacia el Delta, por el desierto. 

-¡Y no le retuviste! 

-Nadie puede impedir que un ser vaya hacia su Oriente. 

Nunca volvimos a ver al profesor Raddi. Nadie encontró su 
cuerpo. 
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Un hombre bajo y rubicundo, vestido con un traje europeo, 
solicitó la entrada en el palacio de Gournah cuando Rosellini y yo 
estábamos desayunando en el más absoluto silencio. Mi discípulo se 
reponía mal de su picadura de escorpión. Gemía y se quejaba de 
dolores difusos que le impedían reflexionar y trabajar correctamente. 
La desaparición del profesor Raddi no le había afectado en absoluto. 
Se declaraba incluso feliz de estar sólo conmigo, entre egiptólogos, a 
la cabeza de equipos de obreros cumpliendo con un programa de 
excavaciones cuyo desarrollo vigilaba con lupa. 

Solimán introdujo al visitante. 

-¿Señor Champollion? 

-Yo mismo. 

-Soy el secretario particular del señor Mimaut -anunció el 
hombrecito con énfasis, como si estuviera hablando del Papa o del 
rey de Francia. 

Mi ausencia de reacción le decepcionó profundamente. 

-Muy bien -le dije-, pero ¿quién es ese personaje? 

Nuestro huésped, ofendido, se engalló. 

-El señor Mimaut es el sucesor de Bernardino Drovetti. 

El cielo de Tebas cayó sobre mi cabeza. 

-Pero... ¿desde cuándo? 

-La decisión fue tomada el 5 de enero. Se le envió una carta a 
Alejandría. 

-Nunca la recibí. 

-¡Es imposible! ¡Se trataba de un documento oficial dirigido al 
cónsul general Bernardino Drovetti, que tenía por misión hacérsela 
llegar! Se impone una investigación administrativa de inmediato. 

-¿Estaba el pacha al corriente de esta mutación? 

-Por supuesto -contestó el secretario-. Incluso fue él quien 
sancionó a Drovetti, con el cual, sin embargo, estaba en excelentes 
relaciones antes de su llegada a Egipto. Mehmet-Alí ha sabido que el 
cónsul general ha tramado muchas intrigas contra usted, sobre todo 
en lo que concierne a las autorizaciones que tenía que darle sin 
demora. Lo mismo ha ocurrido con el dinero destinado a las 
excavaciones. Esos diez mil francos solicitados hace dieciséis meses 
para las excavaciones en Tebas y bloqueados por Drovetti, se los 
traigo hoy. 

Rosellini olvidó el calor, el cansancio, los escorpiones y los 
dolores. Me invadió una deliciosa sensación de triunfo. Pero, por 
desgracia, no duró mucho, ya que las consecuencias de este cambio 
inesperado eran inquietantes. 

-Entonces, Drovetti sabe desde hace varios meses que va a ser 
sustituido... 
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-El antiguo cónsul general -indicó secamente el hombrecito- es 
un hombre apasionado. Ha protestado contra esta decisión que se ha 
visto obligado a aceptar con mucha amargura. Sin embargo, ha 
manifestado su buena voluntad aceptando, durante varios meses, 
desempeñar un oficio del cual ya no era titular, permitiendo así al 
señor Mimaut tomar tranquilamente sus disposiciones. Este período 
de transición está llegando a su término. 

-¿Sabe dónde se encuentra Drovetti? 

-Aquí mismo, en Tebas, de donde se irá esta noche o mañana 
con un imponente cortejo. 

-¿Ha verificado su equipaje? 

El hombrecito se indignó. 

-¿Cómo se le ocurre, señor Champollion? Bernardino Drovetti 
es diplomático. Puede ir y venir a su antojo, y llevarse lo que le 
parezca. 

-Justo lo que me temía. ¡Sólo me quedan unas horas para poner 
fin al tráfico más abominable! 

Dejando al emisario y Rosellini estupefactos, me precipité 
fuera, con Solimán pisándome los talones. 

-Hay que intervenir cuanto antes -dije-. Vayamos rápidamente a 
la necrópolis de Cheikh Abd el-Gournah. 

-Coja esto -sugirió tendiéndome un fusil. 

-No sé utilizarlo. Pida a dos hombres de confianza que nos 
acompañen. 

Esta vez nuestros burros tuvieron que forzar la marcha. Al 
llegar a la colina donde estaban excavadas las sepulturas, no sentía 
ningún temor. Creía saber lo que iba a descubrir, sacando a la luz el 
abominable secreto de Drovetti. Pensaba que con mi sola presencia 
evitaría toda violencia. 

Hice que mi pequeña tropa se detuviera al pie de la colina 
perforada por numerosos agujeros que antaño habían contenido 
tumbas, hoy vaciadas por los saqueadores. Normalmente, ninguna 
presencia humana poblaba aquel lugar devastado. 

-¡Allí! -indicó Solimán. 

Una silueta fugaz acababa de penetrar en una tumba a media 
pendiente. 

“Vayamos allí. 

-Déjeme ir a la cabeza -pidió Solimán-. Estaría usted demasiado 
expuesto. 

Avanzamos de frente hacia el oscuro orificio que habíamos 
localizado. Se trataba de la entrada de una auténtica gruta a la cual 
se accedía por un subterráneo en pendiente empinada. Sin duda 
alguna, una hermosa y amplia tumba de un gran personaje tebano, 
saqueada desde hacía tiempo. Apenas entramos en la galería, casi 
nos alcanzó una pedrada. 

Solimán se encaró y disparó un tiro que desencadenó un gran 
barullo en las profundidades de la tumba. 

Tuve que explicar a los dos árabes que nos acompañaban, 
también armados, que allí no había ni genios ni espíritus malignos, 
sino ladrones de la peor especie. 
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Accedimos corriendo a una primera sala de dimensiones 
bastante amplias. El espectáculo que agredió nuestros sentidos, 
tanto la vista como el olfato, era tan horrible que tuve que hacer 
barrera con mi cuerpo para impedir que nuestros acólitos escaparan 
corriendo. 

Más de veinte momias, unas alzadas contra la pared, otras 
tumbadas en el suelo, formaban la más macabra de las asambleas. 
Algunas estaban todavía envueltas en sus vendas, pero la mayoría, 
con las carnes negruzcas, estaban más o menos descompuestas, 
cabezas, manos y pies yacían en unos cestos. 

-Éste es el negocio de Drovetti y de su banda -dije a Solimán, 
dominando mal mi emoción-: vender a los aficionados carne de 
momia. Este cargamento tenía que irse con él a Europa. Comprendes 
por qué quería alejarme de Tebas a toda costa e incluso había 
deseado mi desaparición. Presentía que descubriría sus crímenes 
cometidos contra los antiguos egipcios. 

Solimán, normalmente tranquilo, perdía su calma. 

-Pensaba que este tráfico maldito había sido interrumpido... 

-Conoció sus mejores momentos en los siglos XVI y XVII - 
expliqué-. La gente creía en las virtudes medicinales de la carne de 
momia. Los campesinos las desenterraban y las llevaban a El Cairo y 
a Alejandría. De allí, unos traficantes hacían llegar su mercancía a 
Europa, ya fuera en momias enteras o en trozos. Cuando escaseaban 
las momias, se fabricaban asesinando a algunos fellahs. 

-Hay que detener a los miserables que se dedican a esas 
prácticas. ¿Por dónde han ido? 

Bastaron algunos minutos para despejar la entrada de un 
pasadizo muy estrecho disimulado apresuradamente con unas 
piedras. Ya estaba avanzando por él, medio asfixiado por el polvo, 
cuando Solimán me retuvo por la cintura. 

-Ahora me toca a mí hacer frente, por una vez. Estoy armado. 

Me empujó sin contemplaciones y empezó el penoso descenso. 
Otras momias habían sido depositadas en el pasadizo. Al pasar y al 
apoyarnos en los cadáveres, las hacíamos polvo. Nuestros rostros 
entraban en contacto con los de viejos egipcios muertos desde hacía 
siglos. Una cabeza rodó bajo mis pies. 

De pronto, un doble disparo. 

Solimán se derrumbó ante mí. 

Con dificultad, le agarré por los hombros y le subí hacia la sala 
superior. Enfurecidos por la herida de su jefe, los dos árabes 
penetraron a su vez en el estrecho pasadizo. 

Tumbé a Solimán en el suelo. Su pecho estaba ensangrentado. 
Respirar le resultaba terriblemente doloroso. 

-No intente... tranquilizarme... Fue bueno, Champollion. 
bueno tener un hermano... como usted. 

Solimán murió en mis brazos con la sonrisa en los labios. 
Estaba demasiado dolorido para llorar. El egipcio que más había 
querido había muerto por mi culpa. 
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Sosteniendo el cadáver de Solimán, rodeado por los dos árabes 
que guardaban silencio, permanecí postrado un tiempo infinito. Mi 
espíritu vagaba por un mundo sin formas. Curiosamente, las momias 
me aferraron a la certeza de la resurrección. Eran los testigos de una 
vida futura, en la cual el alma de Solimán entraría en plena gloria. 

Los dos acólitos, en cuanto vieron que recobraba la conciencia, 
me pidieron permiso para bajar a la parte más profunda del panteón. 
Allí donde se encontraban los restos mortales del que Solimán había 
matado. 

No era Drovetti sino su fiel intendente, Moktar, que le había 
servido hasta la muerte. 


El pacha había dejado Tebas por Alejandría. Mi intervención 
ante su representante fue inútil. Me prometió, por supuesto, abrir 
una investigación sobre los bandidos en fuga empleados por 
Drovetti, el cual ya se había marchado hacia El Cairo. 

Me fue imposible contactar con el secretario del señor Mimaut, 
que también había regresado a la capital. ¿De qué podía quejarme? 
Disponía por fin del dinero necesario para emprender excavaciones 
serias, mi discípulo se encontraba a mi lado, Drovetti ya no me 
molestaría de ninguna manera... La muerte de un sirviente sólo era 
un incidente sin importancia, barrido por el viento del desierto. 

Nadie sabía que lloraba a un hermano, un ser que había velado 
por mí durante toda la expedición, que me había dado su existencia 
para que pudiera transmitir lo que los dioses me habían ofrecido. 

La noche que precedió al entierro de Solimán no dejé de 
trabajar en mi diccionario y mi gramática. Era el mejor homenaje 
que me sentía capaz de rendirle. 

La ceremonia fúnebre comenzó poco después del amanecer, 
para evitar los ardores del sol. Quise que los restos mortales fueran 
velados en la gran sala del castillo de Gournah, en aquella humilde 
morada donde habíamos vivido tan felices. 

Un grupo de plañideras se presentó ruidosamente en el 
umbral. Con tierra sobre los cabellos, se golpeaban el pecho y 
soltaban gritos a un ritmo de encantamiento, esperando espantar las 
fuerzas destructoras de la muerte. No estando presente ningún 
miembro de la familia, Rosellini y yo desempeñábamos esta función. 
Nuestro papel, contrastando con el de las plañideras, consistía en 
permanecer inmóviles y serenos. Dos celebrantes desvistieron el 
cadáver, lo lavaron con cuidado y lo envolvieron en una sábana de 
una blancura absoluta. Un ulema recitaba unas oraciones extraídas 
del Corán. Los momificadores modernos colocaron luego los restos 
mortales en una caja de madera, sin tapa, y los cubrieron con un chal 
rojo. Después me pidieron que rompiera el sello de Solimán, el cual 
servía para su firma, ahora inútil en el mundo de los humanos. 

La procesión se organizó, encabezándola unos niños que la 
ocasión divertía. No había que ofuscarse por ello. La muerte, en 
Oriente, se lleva de blanco. A la pena de la desaparición de un ser 
querido se sobrepone la alegría de saber que se encuentra en el 
paraíso. Los oficiales esparcieron agua de rosas e incienso sobre el 
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cadáver. ¿Sabían que en antiguo egipcio la palabra «incienso» es 
sinónimo de «regreso divino»? Provisto así de un olor de santidad 
que le permitiría pasar sin obstáculos por las puertas del otro 
mundo, mi Hermano Solimán fue llevado a paso veloz a su última 
morada, mientras las  plañideras, rociándose de polvo, 
desencadenaban una tempestad de aullidos. 

El cementerio era de lo más humilde: unas pocas piedras 
sepulcrales agrupadas cerca del pueblo, expuestas a pleno sol. Sin 
perder un segundo, como si la muerte tuviera prisa por usurparnos 
el aspecto material de Solimán, su cadáver fue sacado de la caja de 
madera y puesto en tierra, con la cabeza hacia el sur. El celebrante 
tapó la sepultura con piedras y arena, recomendando al muerto que 
se preparara a responder correctamente a los dos ángeles que le 
recibirían al otro lado, haciéndole un interrogatorio que decidiría su 
último destino, infierno o paraíso. Escuchando aquellas palabras, 
¿cómo no pensar en mi querida religión egipcia que se encontraba 
así prolongada y vivida? 

Las plañideras y el celebrante se callaron. La miserable 
necrópolis volvió al silencio. Los pobres se acercaron. Los aldeanos y 
yo mismo les distribuimos pan y dátiles, en recuerdo de los antiguos 
banquetes familiares que se celebraban en las capillas mismas de las 
tumbas, uniendo de un modo indisoluble los vivos y los muertos. 

Cuando me quedé solo, deposité una palma y una caña sobre la 
sepultura de mi Hermano. 

¿Ilusión de los sentidos? Creí ver su alma emprendiendo el 
vuelo bajo la forma de un pájaro, con sus grandes alas desplegadas, 
que subió derecho hacia el sol, a una velocidad pasmosa, y se fundió 
con él. 

Una joven árabe se acercó, depositó un lirio sobre la tumba. Su 
rostro estaba oculto tras un velo. La silueta me permitió identificar a 
lady Redgrave. 

-Tengo que marcharme de Egipto, Jean-Francois. Me han 
denunciado al pacha. ¿Y si también usted pensara en el regreso? 

-¿El regreso? 

-No va a pasar el resto de su vida aquí. Yo sabré hacerle volver 
si me quiere un poco... 

Aquellas palabras me destrozaron. Había sabido despertar en 
mí la pasión, pero acababa de oponerle otro amor. 

-¿Sabe usted lo que es el exilio, lady Ophelia? ¿Conoce el 
intolerable sufrimiento de estar alejado de su país natal, de la tierra 
donde se desea vivir cada hora de su existencia? He padecido este 
exilio durante casi cuarenta años. He tenido que esperar tantos días 
para volver a mi patria, a Egipto. Puede que me tome por un loco, 
pero aquí es donde yo nací. Mi verdadero país está aquí. Aquí me 
encuentro tan bien... todas mis preocupaciones de salud 
desaparecen. Una energía nueva, inagotable, me anima. Me siento 
capaz de todas las hazañas, de vencer todos los cansancios. Este sol, 
que brilla todos los días del año, alimenta mi alma y mi cuerpo. Si 
dejo este suelo y me alejo de estos monumentos, me muero. 

Lady Ophelia lloraba. 
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-Por culpa suya lo habré perdido todo... 

-No lo creo, Ophelia. Conmigo no habría conocido nunca la 
felicidad que espera. Egipto es una amante demasiado exigente. 

-Deje que yo lo juzgue sola, Jean-Francois Champollion. 
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El 1 de agosto de 1829, Rosellini y yo decidimos marcharnos 
del castillo de Gournah, donde habíamos vivido tantas horas felices, 
para instalarnos en la orilla este, en el recinto mismo del gigantesco 
Karnak. Después del universo de las tumbas, después de tantas 
partidas y abandonos, necesitaba el templo de los templos para vivir 
una nueva serenidad. 

Instalé nuestro nuevo cuartel general, como habría dicho 
L'Hote, en el templo tolemaico dedicado a la diosa Opet, cuya 
función secreta, según los textos gravados en las paredes, era servir 
de matriz celeste para resucitar a Osiris, considerado como un nuevo 
sol. 

Aquel pequeño santuario resultó un alojamiento de lo más 
cómodo, con sus corredores que daban a distintas habitaciones y una 
sala de columnas alargada. Los cocineros y los criados se instalaron 
fuera, bajo sus tiendas. 

Vivir en un templo, ¿puede haber un sueño más hermoso para 
un egiptólogo? El frescor que reinaba allí, el recuerdo tan tangible 
de la presencia de los iniciados, el poder mágico de las fórmulas 
sagradas que nos rodeaban eran de lo más propicios al trabajo y a la 
investigación. Mi única contrariedad consistía en un sentimiento 
nuevo que experimentaba con respecto a mi discípulo, una especie 
de desconfianza que, sin embargo, no solía sentir con las personas. 
La pasión del sabio era innegable, pero endurecía la sensibilidad del 
ser profundo. Cómo añoraba la fraternidad silenciosa de Solimán, el 
calor de L'Hote, la sabia locura del profesor Raddi, e incluso la fe 
angustiada del padre Bidant... Sus sombras daban vueltas en la 
penumbra del templo donde también veía, demasiado a menudo, la 
sonrisa de una mujer que se confundía con la de Isis. 

El mundo de Karnak es el más inagotable que pueda 
concebirse. Los egipcios lo llamaban con razón el cielo sobre la 
tierra. Este templo es, en realidad, una ciudad sagrada compuesta 
por varios barrios, un organismo vivo que nunca dejó de crecer. 
Ningún arquitecto ha terminado esta obra de construcción donde los 
constructores de mañana trabajarán durante varios siglos para 
restaurar los monumentos, enderezar las columnas derribadas, 
reparar los pilones, hacer resurgir bellezas ocultas bajo la arena, los 
desechos y la ignorancia humana. 

Acabo de enterarme de que monseñor el arzobispo de 
Jerusalén ha juzgado oportuno condecorarme con la Cruz de 
Caballero del Santo Sepulcro; de que los diplomas han llegado a 
Alejandría, donde podré retirarlos mediante los derechos de usos 
fijados para mí en cien luises cada uno. Parece ser que en las orillas 
del Cedrón ignoran que los eruditos de la orilla del Sena no son unos 
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adinerados y que la rueda de la fortuna no gira a su favor si no son 
industriales, aunque sólo sea un poco. Por tanto, ¡por mucho que me 
entusiasme la idea de ostentar la cruz de caballero para luchar 
contra los infieles, debo renunciar a ese honor y contentarme con 
haber sido juzgado digno de obtenerla! La pobre erudición no tiene 
por qué soportar las cargas del mundo. 

Estaba terminando un capítulo de mi gramática, sentado en el 
fondo del templo, cuando Rosellini, muy seco, casi con afectación, 
solicitó hablar conmigo. 

-Maestro -dijo-, he tomado una decisión importante. Ya no 
puedo trabajar correctamente en estas condiciones. Tengo que 
volver a Italia y empezar a organizar allí un museo. El viaje será 
largo y penoso. Seguramente se romperán o se perderán objetos. Me 
espera una tarea importante, y mi salud no es buena. El éxito de una 
expedición como ésta depende primero de la explotación científica 
de los resultados obtenidos sobre el terreno. Si no, sólo habrá sido 
un paseo de recreo. 

-Un paseo en el que han muerto hombres, Ippolito, y en el que 
otros han visto cumplirse su destino. 

-Esos detalles no me conciernen. 

-Es usted libre de hacer lo que le plazca. 

Rosellini estaba a punto de salir del santuario cuando cambió 
de opinión y volvió la cabeza. 

-Una última pregunta, maestro: ¿ha logrado realmente 
descifrar los jeroglíficos? 

-Eso creo, y aportaré la prueba de ello. 

-¿Por qué, en ese caso, no me ofreció la totalidad de las claves 
que posee? 

¿Cómo habría podido responder, a no ser que mintiera, lo cual 
me repugnaba, O acusara su personalidad, lo cual no hubiera 
admitido ni comprendido? Fui incapaz de pronunciar una sola 
palabra. Dios sabe cómo interpretó mi silencio. 


Por tanto, me encuentro aquí solo, con mis obreros, los fellahs 
y Karnak. Los escribas ensalzaban tan bien aquella benignidad del 
dominio de Amón y de sus campos que me perdí en ellos, feliz, un día 
entero, abandonando mis queridas piedras para mezclarme con los 
campesinos. En los campos, donde las mujeres se pasean sin velo y 
los niños juegan desnudos, se divirtieron con mi presencia y tuve 
muy buen recibimiento. Lo cierto es que ya no tenía nada de europeo 
y que hablaba la lengua de aquella gente sencilla que repetía gestos 
milenarios, arañando la tierra, sembrando, regando, cosechando, 
apacentando los rebaños, viviendo en compañía de los camellos, los 
burros, los búfalos y de sus vigilantes perros amarillos o negros que, 
dormidos bajo el sol caliente del mediodía, sabían guardar tan bien 
las aldeas por la noche. Sentado en el brocal de un pozo, en medio de 
los cultivos, me concedí unas gratas horas de meditación. Muy cerca 
de mí, bajo un tamarisco, una madre había tumbado a su bebé sobre 
una alfombra descolorida y jugaba con él. Así aprendí el calor del 
cielo, la respiración de la tierra cantando su amor por el Nilo, la 
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transparencia de los humanos abandonándose al ciclo de las 
estaciones. Quisiera abandonarme al placer de no hacer nada y no 
pensar en nada, pero no...; debemos seguir torturándonos hasta la 
muerte, trabajando para extraer lo mejor de nosotros mismos, como 
si este paso por la tierra fuera irrisorio con respecto a la eternidad. 

Parece como si mi vida transcurriera en medio de los muertos, 
removiendo el viejo polvo de la historia. Pero muchos de estos 
trabajos e investigaciones me ponen en contacto con seres que viven 
una vida eterna... No hay tantos vivos a mi alrededor. La masa sólo 
se imagina que existe, cuando ya sólo es, como yo mismo, una 
sombra devorada por el tiempo. 

Cuando vi que los rebaños regresaban, caminando por la 
llanura verde que bordeaba los campos dorados, creí que había 
soñado. ¿Era ya la noche que se anunciaba? El viento del norte se 
levantó, animando el follaje de bosquecillos oscuros formados por las 
palmeras. La suavidad inefable de aquella brisa penetraba en todo el 
cuerpo. Salí poco a poco de mi torpor, viviendo esa resurrección del 
final del día. El verde, cada vez más denso, se oscureció. El calor se 
disipó, abandonando su violencia para convertirse en caricia sobre la 
piel. Las colinas perdieron su sequedad para enrojecer bajo los rayos 
del sol que declinaba. 

El cielo explotó en decenas de colores extendidos en grandes 
pinceladas. Los pájaros volaban en unos surcos de naranja y azul, 
granate y violeta. A su canto se unían los de los marineros en el río, 
los fellahs sacando todavía agua, las mujeres volviendo a la aldea. El 
Nilo celeste y el Nilo terrestre pronto iban a confundirse en un 
mismo camino hacia el más allá. El paisaje de este mundo se borraba 
para dejar que lo reemplazara el del alma. Había llegado el momento 
para mí de regresar al interior del templo de Karnak y vagar por sus 
galerías. 

Los vigías se subían a unas columnas del limo del Nilo para 
vigilar las aldeas. Acacias, mimosas, palmeras, cebadas y trigos se 
hundían en la penumbra, disfrutando del frescor nocturno, 
esperando el milagro de una nueva mañana que tal vez les ofrecería 
el sol, si lograba vencer el demonio de los abismos subterráneos. 

La paz de Atoum, luz secreta del poniente que es la del origen 
de la vida, se extendía sobre todas las cosas. Apenas se percibía 
todavía en el aire de la noche el chirrido de un chadouf, emitiendo 
una queja melancólica. Cuando franqueé el gran pilón de acceso al 
templo, el sol se había puesto, pero unas luces extrañas llenaban el 
cielo, procedentes de un horizonte oculto. Una sombra de noche que 
emanaba de occidente se desplegaba como una bufanda irisada 
sobre el río que ofrecía al poniente los últimos reflejos plateados. 

Era en el interior del santuario donde había que buscar ahora 
la luz que iluminaría las tinieblas y conduciría a la obra al-química 
que se estaba llevando a cabo en las profundidades para gestar un 
nuevo sol. Entonces se desplegaba el manto de estrellas que 
brillaban con aquella luz cálida que no poseían en ninguna otra 
parte. 
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Recorrí la sala de fiestas de Tutmosis III, donde los faraones 
eran iniciados a su función, y subí la escalera que conducía al 
observatorio donde los astrólogos descifraban las leyes del cielo. 
Gracias a las constelaciones, hacia las cuales volaban las 
golondrinas, llevándose con ellas el espíritu de los antiguos reyes, el 
misterio permanecía visible. En el corazón del lapislázuli de la noche, 
elevaba el alma como una embriaguez alegre, llevándosela en un 
baile aéreo hasta la Vía Láctea. 

Karnak ha cumplido con más de lo que prometía. Me dejé 
penetrar por la serenidad de sus piedras, decidido a pasar la noche 
sobre el tejado del templo de Khonsou, cuando un hombre, surgiendo 
del campo de ruinas como un fantasma, se dirigió hacia mí. 

¿Era la muerte? ¿Era el comendador de Don Giovanni de 
Mozart, que venía a invitarme al banquete del otro mundo? 

Caminaba a paso regular. Gracias a la luz lunar, pude ver que 
tenía en la mano derecha una especie de raedera de tres dientes. Se 
arrodilló delante de la entrada del templo de Khonsou y se prosternó 
varias veces, saludando una divinidad oculta en la noche. Luego se 
levantó y vino a sentarse a mi lado. 

-Bonita noche -dijo-, tan tranquila, tan suave... Soy el jardinero 
de Karnak. Vengo a raer el pie de las plantas, alrededor del lago 
sagrado, mientras el sol duerme. De día, hago pequeñas flautas con 
las cañas y toco para que las flores no se mueran. Mi bisabuelo, mi 
abuelo y mi padre eran jardineros. Ellos me han enseñado los 
secretos del oficio. Yo se los enseñaré a mi hijo. 

La voz era grave, hechicera. Había interrumpido mi reflexión 
justo cuando tomaba una decisión: dejar mi propia expedición, 
abandonar a Jean-Francois el egiptólogo, quedarme en Egipto, fellah 
anónimo, vivir hasta mi último respiro en este país que es el mío 
desde siempre. 

-¿Tiene hijos? -me preguntó el jardinero de Karnak. 

-Una hija. 

-Entonces, debe volver. Ella le necesita. Un padre no abandona 
nunca a su hijo. 

Leía mis pensamientos. 

-Sé lo que siente -dijo-. Dejar Egipto es morirse. Pero su hija 
vivirá de su vida. No tiene derecho a privarle de su presencia. Es la 
única falta que Dios no podría perdonarle. 

Me partía el corazón. Me arrancaba a mí mismo como si 
desenterrara una simple flor. Mi hija... Por ella iba a abandonar mi 
tierra nutricia, el aire que me revivificaba, el calor que me curaba, 
los templos y las tumbas donde el sentido de la vida se imponía por sí 
solo, eliminando lo superficial y lo inútil. Iba a perder el paraíso de 
Karnak para conocer de nuevo el infierno de París. 

-Cuando se vaya -prosiguió el jardinero-, los aldeanos vendrán 
de todas partes. Dejarán sus casas y se reunirán en la orilla, junto al 
sicómoro gigante bajo el cual estará amarrado su barco. Un cortejo 
de plañideras lanzará gritos de desesperación. Usted tendrá la 
mirada fija en el templo. No verá nada, no oirá nada. Intentará 
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impregnarse de la vida de estas piedras hasta la médula. Y se irá, 
hermano, para nunca más volver. 
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EPÍLOGO 


-Sigue hablando, papá -pidió Zoraida-, habla... 

-Sabes, el obelisco... llegó a París. No me gusta esta Babel 
moderna que me mina la salud, pero me alegro de no estar 
demasiado lejos de esa piedra mágica. Y he dado una tarjeta de visita 
a la posteridad, mi gramática... 

-Sigue hablando... 

-Que me den otros dos años -dijo Champollion, golpeándose la 
frente-, ¡hay tanto aquí dentro! 

Zoraida le miró fijamente para retenerle un poco más con ella. 
Él encontró nuevos recursos para transmitirle su fe. 

-Recuerda... sólo el entusiasmo es la verdadera vida. El corazón 
tiene que inflamarse, el ser tiene que animarse con un deseo que le 
supere y le absorba. Sé fiel a tu entusiasmo. Dale de qué 
alimentarse..., y que puedas decir, en tu último suspiro: no tengo que 
avergonzarme de una sola hora de mi vida. 

Luego se calló, agotado por aquel último esfuerzo. 

Y su cabeza quedó inerte sobre la almohada. 

Aquel 4 de marzo de 1832, a los cuarenta y dos años, Jean- 
Francois Champollion acababa de morir. 

Zoraida no lloró. A pesar de la aflicción que le quemaba por 
dentro, a pesar de aquel fuego que sabía no se apagaría nunca, 
sentía una extraña alegría por su padre. Había visto su alma-pájaro 
emprender su vuelo hacia Egipto, allí donde algún día se reuniría con 
él. 

Zoraida dio la vuelta a la habitación de su padre. Contempló el 
diario de familia donde habían sido inscritas las palabras 
pronunciadas por el curandero que había asistido al alumbramiento 
de Champollion: «Le predigo el nacimiento de un chico prometido a 
los más altos destinos. Será la luz de los siglos venideros». 

Luego tocó cada uno de los objetos que su padre había traído 
de Egipto y que tanto quería. Se detuvo ante un papiro del Libro de 
los Muertos, que colocó sobre el corazón del difunto. Subió a la cama 
y se durmió a su lado, con la cabeza sobre el papiro, cuyos 
jeroglíficos, traducidos por Champollion, decían: «Un dios semejante 
a la luz se ha manifestado. Vivirá para siempre». 
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